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 Sanat dünyamızın şimdilerde 
büyük bir problemi var: memnuni-
yetsizlik! 

 

 Hiçbirimiz memnun değiliz. 
Edebiyatta, sinemada, tiyatroda, 
müzikte… Memnuniyetsizlik öyle bir 
hâl almaya başladı ki bir zaman 
sonra ön yargıya dönüştü. Okuma-
maya, izlememeye, dinlememeye 
başladık. Böylece sanat dünyamız 
ciddiyetten ve disiplinden uzaklaşa-
rak eleştirisiz bir ortamda vasata 
yakın bir çizgide kaldı. Estetik yerini 
basit zevklere, sanat eserlerinin 
tezleri yerini sessizliğe bıraktı. Pren-
sipli sanatçılar ise ün peşinde koşan 
ve basit zevkleri olan kişilere dö-
nüşmekte gecikmediler. 

 

 Peki ne yapmalı? Kendi kendi-
mize oluşturduğumuz bu vasat 
dünyanın neresinde konuşlanmalı-
yız? Sorun tespit etmeyi bırakıp re-
çeteyi ne zaman ve nasıl sunmalı-
yız? Artık kaçınılmaz bir sektör olan 
yayıncılığın dokunulmazlığını kaldır-
mayacak mıyız? Sanatı ve sanatçıyı 

vasattan kurtaracak olan yine sa-
natçı değil midir? Bunun ne zaman 
farkına varıp eyleme geçeceğiz? 

 

 Yazımın başında da dediğim gi-
bi, büyük bir memnuniyetsizlik var 
ama kimse taşın altına elini sokma-
ya gönüllü değil. Memnuniyetsizli-
ğin gitgide çaresizliğe dönüşmesini 
izlememize az kaldı maalesef. 

 

 Bu sayımızda yazar Ayla Burçin 
Kahraman’ın yayın kurulumuza 
dâhil olduğunun haberini mutluluk-
la veriyorum okurlarımıza. Yük Ede-
biyat’ın sanat yolculuğuna eşlik 
eden yazarlarımıza ve okurlarımıza 
bir kez daha teşekkür ediyorum. 
Memnuniyetsizlik hastalığını birlikte 
yenmenin gururunu yaşayacağımız 
günlerin çok yakında olduğunu 
ümit ediyorum. 

 

 Yaşasın iyi edebiyat! 

 

Emrah KURUL 

Y ı l  3  S a y ı  1 6  Başyazı 
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            Taşların arasına gizlenmeseydi, 
hırpalanırdı gerçeğe özenen hayal. 

 “Kesme taşların yoğun olarak 
kullanıldığı han iki katlıdır. Revak kısmı 
kırk beton kubbeden oluşmaktadır. Bu 
yapıdaki doksan beş odanın üst katta 
yer alanları ipek ürünü satan 
dükkânlar olarak kullanılmaktadır.” 

 Rehberin işaret parmağındaki yü-
züğe gözü takıldı. Gümüş yüzüğün 
üzerinde ışıltılı, kırmızı taştan yapılmış 
bir akbaba figürü vardı. Bir çırpıda 
görkemli mimarinin özelliklerini sayan 
adamın keskin gözleriyle öne çıkan bu 
yırtıcı kuştan ilham aldığına inandı. 
Sert esen bir rüzgârla dikkatini başka 
yöne çevirdi: içine. Bir an gözünde ak-
babanın uçuşu canlandı. Bu heybetli 
kuş tüm vahşi tabiatının dışında ve 
ölümün ötesinde ona sabrı hatırlattı. 
İşten ayrılmış olmanın verdiği sıkıntı 
üzerindeydi. Bu bir yıl içinde üçüncü 
işten ayrılıştı. Çalışma arkadaşlarıyla 

bir türlü uyuşamıyordu. Fazla hassas 
oluşu bütün dengesini bozmuştu. Hiç-
bir yere ait hissedememenin etkisi bo-
ğazını sarmışken söylendi: “Kendimi 
bulmalıyım.” 

 İçindeki derinlikten ürktü. Gözü-
nün önüne gelen görüntülerden kur-
tulmak istedikçe akbaba, onu kendi 
kaderine sürüklüyordu. Daha önce ha-
yatında hiç görmediği bir tapınağın sü-
tunları arasına gelince durup ona doğ-
ru baktı:  

  “Yeniden doğuş için mükem-
mel zamanı bekle.” 

  Görüntüler kaybolduğunda 
kız korkudan titriyordu. Sonra handan 
ve rehberin yanından ayrıldı.  

  Yeteri kadar soluk alamamak 
zaten yorucuyken Ulu Çarşı’nın kala-
balığında ilerlemek başında ve ayakla-
rında sızı hâline dönüşünce durdu. Yan 
taraftaki bir hediyelik eşya dükkânının 

Mutlu Günler 

Rabia Uğurlu Doğan 
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ışıldayan vitrinindeki ürünlere gözü ta-
kıldı. Çini kahve fincanları, değerli taş-
lardan kolye ve bileklikler, altın varaklı 
tablo ve dekoratif vazolar… Bir çerçeve-
nin içindeki Antik Mısır’a ait resimler 
dikkatini çekti. Papirüsün üzerindeki 
yazıları okuyamadı ama gördüğü res-
min bir tanrıçaya ait olduğunu iddia 
edebilirdi. Tüyle süslenmiş parlak kırmı-
zı bir elbise giyen bu tanrıça Nil’in anah-
tarı olarak bilinen “yaşamın haçını” tu-
tuyordu. Azıcık tarih bilgisi şu anda işine 
yaramıştı. Biraz daha dikkatli baktığında 
gözleri kocaman açıldı. Tanrıçanın ba-
şında akbaba başlığı vardı. Yine gözlerini 
bir süreliğine kapattı. Artık tesadüf diye 
geçiştiremeyeceği kadar tarifsiz bir me-
rak duygusu etrafını sardı. Kimdi bu 
tanrıça? 

 Ne kadar yürüdüğünü fark etmese 
de Tophane Saat Kulesi’ne gelmişti. Bir 
tarih bilgisi daha zihninde belirdi: Bu 
mekânın II. Abdülhamit’in tahta çıkışının 
29. yılı şerefine inşa edildiği rivayet edi-
liyordu. Asırlık bir ağacın altındaki ban-
ka oturdu. Google’dan Mısır tanrıçaların 
resimlerini araştırmaya başladı. “Bastet, 
Heket, Hathor…” 

 “Mut! Evet, işte bu!” 

 Bir süre, bir sırrı çözmenin keyfin-
de tanrıçayı ve ismini benimsemeye ça-
lıştı. O anda yanına gelen güvercinin ka-
nat sesiyle telefonun ekranından uzak-
laştı. Gülümseyerek baktı. 

 “Keşke kuşlarla olan bağım senin 
gibi sevimli olsaydı.” dedi.  

 Eve döner dönmez yorgunluktan 
hemen uyudu. Sabah saatlerinde kapı-
dan gelen sesle gözlerini araladığında 
yerdeki sarı zarfı fark etti. Merakla kal-
kıp zarfı aldı. Gönderenin adresi yoktu. 
Sadece kendi adı yazıyordu. Tedirginlik-
le açtı: “19.30, İstanbul-Kahire” Bu uçak 
biletini kim, neden göndermiş olabilirdi? 
Pencereden baktığında kimseyi göre-
medi. Zarfın içinde bir de adres vardı. 
İnternet’ten araştırdı. Bir konaklama 
yerinin adresiydi. O an dönüşünü dü-
şünmediği bir yolculuğa çıkmaya karar 
verdi. Yoğun düşüncelerin boğuculu-
ğunda gözlerini kapattığında akbaba, 
sütunların arasında dolaşmaya devam 
ediyordu. Tam tapınaktan içeriği girece-
ği esnada sütunlardan birine sert bir şe-
kilde çarptı. Düşerken çıkardığı ses ku-
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laklarında yankılandığında verdiği ka-
rarın doğru olduğunu hissetti. Gerçeği 
öğrenmenin başka yolu olmadığına 
çoktan ikna olmuştu. Bütün bunlar 
belki de başına iş açacaktı. Biri onunla 
dalga geçiyor olsa sürekli gözlerinin 
önüne gelen görüntüleri açıklayacak 
tek bir cümle yoktu. Kafasını kurcala-
yan birçok düşüncenin sonunda geç-
mişle olan bağlarını merak etti.  

 Telefondan “e-devlet”e girip soy 
bilgisine baktığında 1800’lü yıllarda ya-
şamış büyük büyük anneannesinin 
Mısırlı olduğunu öğrendi. Bir süre hay-
ret içinde ne yapacağını bilemedi. Ça-
lan telefonuna bakmadan yatak oda-
sına gidip kendine küçük bir bavul ha-
zırladı.  

 Saat:21.45. Uçaktan indiğinde ilk 
defa geldiği bu ülkedeki insanları biraz 
inceledi. Aradığı cevabı bulmak ister-
cesine yüzlerine bakışı, içlerinden biri-
ni rahatsız edince utandı. Kendi için 
ayırtılan konaklama yerine geldiğinde 
gece saat on biri bulmuştu. Geniş bir 
alana yapılmış, bahçeli birçok küçük 
evden oluşan bu yerin samimi bir ha-

vası vardı. Hurma ağaçları kapıya yakın 
dikilmişti. Resepsiyondan içeri girip 
seslendi: “Kimse var mı?” 

 Ses gelmeyince dışarı çıktı. Yer-
den yanına doğru yaklaşan bir şeyi 
fark etti. Beraberinde gelen acı sesleri 
de... Sonra birden çığlık attı. Bu, sürekli 
gözlerinin önüne gelen akbabaydı. Ay-
nı şekilde yaralıydı. İlk önce ne yapa-
cağını bilemese de kanadının kanadı-
ğını fark edince etrafa yardım için 
baktı. Tekrarladı: “Kimse var mı?” 

 “Nihayet gelebildin!” 

 Yaşlı kadın gelip onu kucakladı.  

 Kız nedenini soramadan “Akbaba, 
ona yardım etmeliyiz.” 

Yaşlı kadın oğluna seslendi: “Azibo, ak-
babanın kanadını merhemle sar. Dik-
katli ol!” 

 Azibo, taş evden çıkarken 
“Merhaba. Hoş geldiniz.” dedi. 

 Yaşlı kadın ve oğlunun iyi sayılabi-
lecek Türkçe konuşmalarına şaşırdı.  

 “Merhaba, benim ismim de Ra-
bia.” diyebildi. 
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 Azibo’nun koyu teninde gözleri ışıl-
darken yüzüne yayılan tebessüm Ra-
bia’nın gözünden kaçmadı. Yüzünün kı-
zardığını fark edince akbabanın sarılan 
kanadıyla ilgilendi. Yaşlı kadın çoktan 
içeri girmişti. 

 “Hiç korkmuyor musun?”  

 “Yaralı bir hayvandan mı? Hayır. İyi-
leşene kadar bizimle kalmalı. Sen de bir 
müddet burada kalmalısın.” 

  İçimi kaplayan bir endişe Azibo’nun 
gözlerinin içine baktığımda dağılınca bir 
daha yaşamak için Türkiye’ye dönme-
mekten korktum. Onun sesindeki ruhu-
mu kucaklayış çok tanıdıktı. 

 “Bahşedilen bazı lütuflar seni artık 
endişelendirmesin. Burada güvende-
sin.” 

  “Beni niçin bekliyordunuz?” 

 “Var olan kehaneti önleyebilecek 
kişi sensin. Bunu ancak doğum tarihi 4 
Nisan olan ya da bu doğum tarihli bir 
Mısırlı ile kan bağı olan biri gerçekleşti-
rebilirdi. Aslında soyunda bu tarihte do-
ğan biri vardı. Fakat onun senin kadar 
gerçekleri görebilecek sezgisi yoktu. 

Çünkü yaşamı boyunca çevresi tarafın-
dan dışlanmıştı. Üzücü olansa onun bu-
nun ötesine geçmek için hiçbir şey yap-
mamasıydı. Ait olduğu yeri bulamadı. 
Oysa senin isminin bile bir hikâyesi var 
değil mi?” 

 “Beni artık korkutuyorsun.” Gözleri 
doldu. “Bu kadarı çok fazla.” 

 Azibo, biraz çekinerek Rabia’nın 
elini tuttu. “Enerjiyi hisset. İyi bir yolun 
başında olduğunu anlayacak olgunluk-
tasın.” 

 “İsmimin hikâyesini bildiğini söyle-
din?” 

 “Aslında çok güçlüsün.” dedi Azibo, 
uzaklara bakarken. “Sadece çokluğa 
odaklısın. Birçok sır, azlıkta... En az me-
rakın kadar güçlüsün. Annen sen doğa-
na kadar cinsiyetini öğrenmemiş. Sekiz 
aylık hamileyken yaşlı bir kadın rüyası-
na girip kızı olursa adını Rabia koyması-
nı söylemiş. ‘Rabia’ Arapçada ne demek 
biliyor musun? Dördüncü. Sen ayın ka-
çında doğdun? Dördünde. Sence hepsi 
tesadüf mü?” 

 “4 Nisan’a iki günden az kaldı. Han-
gi amaç için bekliyorum?  
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 “Şimdi olmaz. Biraz dinlen. Sabah 
her şeyi anlatacağım.” 

 Yaşlı kadın, onları yemek için ça-
ğırdığında kızın gözleri minderin üze-
rindeki akbabaya gitti. İçinden geçirdi: 
“Çok sakinleştin.” Akbaba, bunu duy-
duğunu hissettirircesine birden gözle-
rini açtı. Bu yırtıcı kuşun gözlerinin 
içinde başında akbaba başlığı olan göz 
alıcı bir kadın, ona elini uzattı. 

 Güneş, meydana iyice çıkınca 
gözlerini araladı. Kendini bir yatakta 
yatarken buldu. Kısa bir süre ne oldu-
ğunu hatırlamaya çalıştı. Odadan çıkıp 
Azibo’yu bulmak istedi. Çünkü artık bir 
günden az vakitleri kalmıştı.  

 Henüz bir şey demeye fırsat bu-
lamadan Azibo, bugün seni bir yere 
götüreceğim, dedi. “Sana her şeyi ora-
da anlatacağım.” 

 Bir kitapçı dükkânından içeriye 
girdiler. Rafların temizliği ile uğraşan, 
altmışlı yaşlarda görünen bir adam 
dönüp onlara baktığında elini kalbine 
götürdü. “Tanrı’m sonunda. Sen osun 
değil mi? Evet, evet Azibo’nun rahatlı-

ğından belli.” 

 Azibo’nun tebessümün altında bu 
sefer hafif bir endişe vardı. “Karnak 
Tapınağı’nda başlığı koyacağımız oda-
ya giden yolun haritasını tamamlaya-
bildin mi Makalani?” 

 Çekmeceden çıkardığı genişçe bir 
kâğıdı Azibo’ya uzattı: “İşte, tamam. 
Bundan sonrası sizde.”  

Azibo, çantasından çıkardığı akbaba 
başlığını masanın üstüne koydu. Rabia, 
muhteşem bir şekilde işlenmiş bu 
başlığa bakınca aklına, dün kuşun göz-
lerinde gördüğü akbaba başlıklı kadın 
geldi. Bu başlık, o başlıktı. Şimdi zih-
ninde birleşen parçalarla Tanrıça Mut’u 
gördüğünü anladı ve sonra da bilincini 
kaybettiğini. 

“Gece tam on ikide bu başlığı Karnak 
Tapınağı’ndaki yerine koymalıyız. 
Mut’un ruhu huzur bulmazsa kehanet 
şehri yok edecek.” 

 “Yapamam Azibo. Başıma ne ge-
leceğini bilmiyorum.” 

 “Benimle Karnak’a gelmelisin. 4 
Nisan’dan sonra istediğini yapmakta 
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özgürsün. Bir şehrin kaderi sana bağlı. 
Bunu riske atamayız.” 

 “Neden başlığı yerine ben koymak 
zorundayım?” 

“Bu senin hikâyen. Kehanetin parçası 
sensin. Kendini bulmak ve anlaşılmak 
istemiyor musun? O zaman hikâyeni ta-
mamla ve üzerindeki olumsuz etkiden 
kurtul. Çünkü bu hikâye aslında çok ön-
ceden tamamlanmalıydı. 4 Nisan’ın Mı-
sır tarihinde ve Mut’un yaşam döngü-
sündeki önemini anlatmam uzun sürer. 
Daha rahat bir zamanda konuşuruz.” 

“Ya bizi orada gören olursa?” 

“Ne kadar zamandır bunun için hazır-
landığımızı bilmiyorsun. Korkma. Her 
şey ayarlandı. Bir saatlik zamanımız 
var.” 

Gece on bir buçuk gibi Azibo ve Rabia 
tapınaktan içeri girdiler. Etrafta kimse 
yoktu. Rabia her şeyin planlandığına ik-
na olmuştu. Azibo’nun rehberliğinde 
haritadaki yolu takip ettiler. Azibo, elini 
sıkıca tutuyordu. Yanlarında getirdikleri 
el fenerine rağmen yeterince ürkütücü 
bir ortam vardı. Başlığı koyacakları oda-
ya geldiklerinde biraz dinlenecekleri va-

kit kalmıştı.  

Saat tam on ikide odadaki kutuyu açtı-
lar. Akbaba başlığını güzelce yerleştirip 
kutuyu kapattıklarında tapınak birden 
aydınlandı. Başında akbaba başlığı olan 
Tanrıça Mut, onlara gülümsüyordu. 
Sonra tüm görüntü ve ışık gitti. İkisinin 
de kalbi çok hızlı atıyordu. Tapınaktan 
dışarı çıktıklarında soluk soluğaydılar.  

 Azibo, Rabia’nın elini tuttu. “Başardık.” 
dedi. 

 “Hikâyem bitti mi yani?” 

 “Ruhun, artık istediğin zaman ula-
şabilir köklerinden gelenlere.  Fakat bel-
ki de sana ayna olacak yeni bir hikâyeye 
başlamak istersin?”  
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Saffet’e 

Sevgili Saffet, 

Nasılsın? İyi misin? Lütfen iyi ol, zira 

artık senin gibi insanlar çok kolay bulunmu-

yor. Son birkaç gündür ne hâlde olduğunu 

görünce inan belki de senden çok üzüldüm. 

Nasıl gördüğümü sorma. Bilirsin, yazar kısmı 

görür bir şekilde, adına da anlatıcı der geçer.  

Umarım bu yazdıklarımı okursun, zira 

senin de malumundur, ülkede öykü okuyan 

üç beş kişi olsa da yazan sayısı üç yüze, beş 

yüze dayanmış vaziyette. Hangi birine yetişsin 

insanlar, değil mi? İşbu sebeple inan bazen 

kendi yazdıklarım bile araya kaynıyor. Haha! 

Neyse, cıvıklığımı affet lütfen. Öykümün bir 

şekilde önüne düşmesi için gayret gösterece-

ğim ama kurgu dünyasıyla gerçek dünya her 

zaman birbirine paralel işlemiyor. Dilerim bu 

satırları okumasan da bir şekilde kendine ge-

lirsin ve o eski hacıyatmaz hâline geri döner-

sin. İşte bu senin hikâyen: 

Sevgili Saffet olmayanlar, 

İşte bu Saffet’in hikayesi: 

Hikâyeye başlamadan önce lüzumlu 

bazı açıklamalar: 

Saffetçiğim, sen kendini bilsen de bu-

nu bir şekilde okuyan arkadaşlarımız senin 

neye benzediğini merak edeceklerdir. Neden-

se birçok kişi için bu neredeyse bir hayat me-

mat meselesi. İlla tablo gibi önüne sermemizi 

istiyorlar karakterleri. Normalde çok tercih 

etmesem de senin mevcut durumunu göz 

önüne alıp müsaadenle biraz anlatmaya çalı-

şacağım seni. 

  Saffet otuzlu yaşlarda hafif göbekli, saç-

lar neredeyse bütün akrabaları gibi erkenden 

döküldüğü için her daim dazlak, boy uzuna 

yakın ama uzun değil, sağ yanağında bir ben 

var ki üç kilometre öteden görülür bir ade-

moğlu.  

Saffet ne iş yapar diye merak edenler 

de var. Doğrudan söylemeseler de gözlerin-

Hacıyatmaz 

Hüseyin Kılıç 
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deki parıltıdan ve durdukları yerde arada sırada 

yekinmelerinden anlıyorum ben. Yazar anlar, 

anlamalı. Saffet tesisatçı. Doğal gaz tesisat işleri 

yapıyor. Güzel bir dükkânı var yüz gecekondu-

dan bin apartman dairesi çıkan mahallesinde. 

İmar geçip hızla büyüyünce mahalle, Saffet 

uyanıklık yapıp bastı iki vesait gitmek zorunda 

olduğu işinden istifayı. Apartmana dönen ne 

kadar gecekondu varsa hepsinin - tamam yahu 

önemli bir kısmının - doğalgaz işlerini yapıp fe-

na sayılmayacak bir para kazandı. Daha önemli-

si para kazanmayı öğrendi. İstese fazlasını da 

kazanır ama çok umurunda değil para kazan-

mak, özellikle de son günlerde. Bambaşka bir 

şey istiyor.  Bir sıkıntı var, kemiriyor içini kaç 

zamandır. Saffet’i yataklara düşürdü desem 

yeri. Bu derde çare olmak da bana dert oldu. 

Bakalım başarabilecek miyim? Ya da Saffet ba-

şarabilecek mi?  

Umarım açıklamalarım Saffet olmayan-

ları, yani okurları tatmin etmiş, kafalarında bir 

Saffet tasavvuru oluşturma zahmetinden kur-

tarmıştır. Artık hikâyeye geçebileceğimi düşü-

nüyorum. Haydi başlayalım yavaştan.  

Saffet’in yataklara düştüğünü söyledi-

ğimde okurların bir kısmı “Hayırdır inşallah” de-

di, duydum. Bu yazdıklarımla şerrin hayra dön-

mesini umuyorum. İnşallah becerebilirim. 

Hikâyenin kilit kısmı burası zaten. Burada bir 

parantez açıp Saffet’e sesleneceğim (Sevgili 

Saffet, eğer bu öykü bir şekilde sana ulaşırsa 

aklından geçebilecek düşüncelerden biri de 

“Beni ele güne rezil etti terbiyesiz!” olacak, bili-

yorum ama merak etme seni bu öykü yüzün-

den alaya alacak olan kişiler zaten pek okumaz 

bizim memlekette. O yüzden kimseye de rezil 

olmazsın hatta beklentim odur ki sempati ka-

zanıp belki bu sayfalardan başka satırlara ta-

şarsın.) Devam. 

Hikâyenin başlığı neden Hacıyatmaz bili-

yor musun sevgili okur? Saffet’i düşündüğüm-

de gözümün önüne gelen imge, simge, nesne 

her defasında bir hacıyatmaz oluyor da ondan. 

Çünkü her ne kadar şimdi parası olsa da çoğu-

nuzun arzu ettiği gibi Saffet çok fakir bir aileye 

doğmuştur. Bu fakirliğin kamburunu da daha 

anasının memesinden süt gelmediği günden 

itibaren üzerinde taşımıştır lakin bir farkla. Ev-

deki yedi başın altısı, yaşına bakmaksızın ya 

mutsuz ya yorgunken Saffet mutlu olmasını 

hep bilmiştir. Elbette fiziksel olarak yorulmuş, 

çaresiz hissetmiş, arada sırada ağlamıştır bile. 
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Yine de hacıyatmaz gibi yere yapışacağı anda 

doğrulmasını bilmiştir.  

Tek fakirlik mi? Annesi ölmüştür me-

sela Saffet’in, daha on yaşındayken. On üç ya-

şında âşık olmuştur, varlığından habersiz bir 

kıza. On altı yaşında ilk defa bir kızın elini tut-

muş, on yedi olmadan eli boş kalmıştır. Gö-

rünmez bir kazayla bacağını kırmış, adı topala 

çıkmıştır. Bununla kalmamış erkekliğinin 

önemli bir parçası olan askerlikten mahrum 

kalmıştır mesela. Bu kadar mı? Yok tabii… 

Başkaaa? Başka başkaaa? İstifa ettikten sonra 

kendi şirketindeki ilk ya da ikinci işinde o za-

mana kadar biriktirdiği neredeyse bütün pa-

rasını müteahhit iç etmiştir. Müteahhit de 

Saffet’in sonradan görme ve gaddar dayısı 

bakınız, Allah belasını versin puştun.  

Kötü şans, zalim kader, ne derseniz 

deyin. Üst üste sayınca insanın içi bir tuhaf 

oluyor. O yüzden bir soluklan diye sevgili okur, 

yeni paragrafa geçmeye karar verdim. Devam 

ediyorum. Kötü gününde istediği Esra’yı ver-

mediler Saffet’e, iyi gününde çok da aklından 

geçmeyen Tuğba’yla evlendi. İki çocuğu oldu, 

ne büyük mutluluk ama küçüğün her ameli-

yatı öncesi saatler boyu uykusuz ve tedirgin 

oldu Saffet. Yıkılmadı ama çok yoruldu. Evin 

içinde yaşananları anlatmak olmaz. Ayıptır. 

Olayları anlatmayacağım o yüzden ama birinin 

Allah’ın lütfu başkasının evlerden ırak deyip 

tahtaları yumruklayacağı onlarca şey oldu ev-

de. Hepsi de Tuğba’nın hassas bünyesini ka-

yaları törpüleyen rüzgâr gibi zayıflatırken Saf-

fet hepsinde dik durmayı bildi. Duy da inan-

ma. Dağ gibi adam olmak her zaman iyi değil-

miş meğer. Bizimkinin hiçbir şeyde yıkılma-

masına sinirlenen karısı öfkelerini biriktirdi, 

biriktirdi, biriktirdi ve on yılın sonunda bir an-

da gidiverdi üstelik. 

Bir yerden bakarsan aslında mutluluğu 

kadar acılarıyla da sıradan bir hayat yaşadı 

Saffet ama öbür taraftan da sınana sınana bir 

hâl oldu. Bu kadar sınava – kesin konuşma-

malı ama – başkası olsa çoktan isyan bayrağı-

nı çekmişti Allah’a belki ama Saffet bu acıları 

da sıradan şeyler gibi atlatmayı bildi. Yattı, 

kalktı. Yattı, kalktı. Yattı, kalktı. Her zaman bir 

öncekinden daha dik, devam etti yaşamaya.  

Olaylara başka türlü bakmayı bilmezdi ki o.  

Olaylar olurdu. Çok severdi bu cümleyi kur-

mayı. Zaman makinesi de henüz icat edilme-

diğine göre çok da kendini zorlamamalıydı (-
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Laf aramızda- bir keresinde yakın bir arkadaşı 

Saffet’in bu felsefesine en büyük boy küfürler-

den birini etmişti ama yine de fikrini değiştire-

memişti bizimkinin. “Sen böyle düşündükçe, 

oohooo, daha çok sinkaf” demişti bunun üstü-

ne. Tövbe estağfurullah). 

Evet sevgili Saffet ve Saffet olmayanlar. 

Giriştik, geliştik ve her fani öykü gibi sona doğru 

gidiyoruz. Fani dedim de aklıma geldi (Burada 

akışı doğal hissettirmek önemli). Saffet tüm 

hacıyatmazlığına rağmen son zamanlarda fani-

liği üzerine çok düşünmeye başlamıştı. Çok 

yaşlı değildi aslında. İstatistiklere o bakmasa da 

benim yaptığım kontrollere göre bir otuz yıl da-

ha yaşasa ancak ortalama ömre ulaşacaktı. Ki-

min umurunda! Kahramanımız – Evet Saffet, 

SEN! – sürekli her an ölebileceğini düşünüyor-

du. O bir faniydi. Annesinden daha ölümsüz de-

ğildi. Son zamanlarda sık sık rüyasına geliyor, 

yanına çağırıyordu Saffet’i. Bizimki ipin ucunu 

karıştıran bir kedi gibi şapşaldı başta. Hop hop, 

zıp zıp. Zannediyordu ki annesi rüyasına geldik-

çe gündüzleri onu daha fazla düşünmesine se-

bep oluyordu bu rüyalar. Hâlbuki ilk önce gün-

düz aklına gelmişti annesinin ölümü. İyi midir 

acaba, diye sormuştu kendine. Özlemiş midir 

beni, diye devam edip birdenbire kendi ölümü-

nü düşünüp bir xxxxxx yakmıştı (Şaka şaka, ta-

bii ki sigara yakmıştı, Malbora, diğerleriyle aynı 

siyah kazağının içinde hâlâ canlı kırmızı tişörtü-

nü muhafaza edenden. Ben bunu sansürleyin-

ce keşke Saffet’in ve tüm dünyanın akciğerleri 

şöyle bir temizlense ama… aması uzun hikâye).  

Keşke bir sigara içince bütün efkârı git-

seydi ama öyle olmadı. Belki de biraz sonra öle-

cekti. Öldüğünde bu dünyaya ne bırakacağını 

düşünmüş ve dört bankada yüklüce para, üç 

ilçe de beş ev, iki şehirde muhtelif arsadan baş-

ka bir şey gelmemişti aklına. Ölecekti ve dünya-

ya anlamsız sayılardan ve ezelde ve ebette za-

ten var olan toprak yığınlarından başka bir şey 

bırakmayacaktı. Annesi de öte dünyada yüzüne 

tükürecekti. Bunun için mi öldüm diyecekti 

hatta. İpin kaçan ucu buydu işte. O günden son-

ra her gece annesi rüyasına geliyordu. Bir şey 

yapmalıydı ama ne? 

Yeni bir işe girişse? Yok. Siyasete atılsa? 

Olmaz. Tekrar mı evlense acaba? Paradan baş-

ka verecek bir şeyi olmayınca ne fark eder? 

Tüm parasını bir vakfa verse? Nasıl güvenebilir 

ki zaten ihtiyacı olanları buluyor kendisi. Yok 

oğlu yok. Yok kızı yok. Yok bireyi yok. Bulamadı 



S a y f a  1 4  Öykü 

bir türlü ne yapacağını Saffet. Gittikçe zayıflı-

yor, bizim hacıyatmaz bu defa bir türlü ayağa 

kalkamıyor. Büyük melek bir gün gelip onu 

alacak ve öbür tarafa gidene kadar boşa yaşa-

dığını yüzüne vuracak. O yaşa kadar her defa-

sında ayağa kalkmasını sağlayan kitaplar da 

bir işe yaramıyor.  

Evet, kitap. Roman, öykü, şiir ne varsa. 

Kimsenin Tolstoy okumadığı o mahallede, il-

kokulun bir yaz tatilinde keşfetmişti kitapların 

büyülü dünyasını. Asker olan kocasının tayini 

çıkan öğretmeni karne günü sınıfa veda eder-

ken bütün öğrencilerini tek tek öpmüş ve 

hepsine birer kitap hediye etmişti. Okumanın 

zor olduğu o mahallede onlardan şartlara di-

renmelerini istemişti, çocuklar bir şey anla-

masa da. Saffet’in şansına Tom Sawyer düş-

müş yaz boyunca tekrar tekrar okumuş, ge-

cesinde gündüzünde maceradan maceraya 

atılmıştı. Annesinin tüm sıkıntılara karşı ka-

derci yaklaşımını kardeşler arasında en çok 

ona geçmişti. İsyan etmiyordu ama bir şey 

canını sıktığı zaman ne yapacağını da bilemi-

yordu. İşte o incecik Tom Sawyer sayesinde 

kaderciliği nasıl yaşayacağını bulmuştu bizim-

kisi. Gerçek dünyada içinden çıkamadığı ne 

derdi varsa okuduğu kitabın kahramanına ya-

şatıyor, acısını ona çektiriyor, çözümünü ona 

bulduruyor, bin türlü oyunla derdinden sıyrılı-

yor ve o dert bugün değilse yarın mutlaka git-

tiğinde Saffet de hacıyatmaz gibi bir anda 

doğruluyordu. Doğ-ru-lu-yor-du. 

Doğru ya! Kitap! Ölümsüzlüğün sırrı bu 

olmalıydı. Ne demişti şair? Ölürse ten ölür, 

canlar ölesi değil! Yani? Yanisi şu ki canım 

okur Yunus bu şiiri yazmamış olsaydı istediği 

kadar canlar ölesi değil desin, hiç kimse onun 

varlığından da yokluğundan da haberdar ol-

mazdı. Saffet böyle düşünmüştü en azından. 

Bir şiir, hikâye, roman yazamazdı Saffet; onun 

eli çekice, tornavidaya, İngiliz anahtarına yat-

kındı. Ama belki… Ama belki… bir şiirde, 

hikâyede ya da romanda yer alabilirdi. Hatta 

ve hatta başkahraman olabilirdi. Gogol’un pal-

tosunun bir yerine o da sıkışmış olamaz mıy-

dı? O basit insan tam da Saffet değil miydi? 

Heyecanlanmıştı. Ölümsüz olacaktı. Derin bir 

nefes aldı sevinçle. Sonra? Öfke ve umutsuz-

lukla geri verdi aldığı nefesi. Değildi. Pufff. 

Son zamanlarda okudukları gelmişti 

aklına Saffet’in. Nasıl biri olmalıydı ki kahra-

man olabilsin? Ne menem bir şey? Nüfus cüz-



Y ı l  3  S a y ı  1 6  Öykü 

danını aldı eline. Kırşehir yazıyordu. Kütük. Ne 

yeterince doğusundandı ülkenin ne mübadeleyi 

de katınca sınırları aşacak kadar batısından. 

Bozkır. Pufff. Cinsiyetine baktı. Erkek. Pantolo-

nuna doğru kaydı gözü. Erkek, dedi; keyifle gül-

dü. Son dönemin popüler işlerini düşündü. Ka-

dın olmadığından emindi. Bu sefer de iç çeke-

rek güldü. Sonra bir an aklına hiç olmadık bir 

şey düştü. Mabadını yokladı. İb… Yok, yok, hiç 

öyle denir mi? Pembe, yumuşak, gay… Evet, gay 

da değildi. Ne bir romana sığdırabildi kendini, ne 

bir hikâyeye. Kim Saffet’e bakacak da bir şeyler 

yazacaktı.  

Bir anda iç seslerinden en otoriteri geldi, 

tüm öfkesiyle kuruldu karşısına. Böyle saçma 

şeylere bakmaya utanmıyor musun, diye gürle-

di. Sen ne yapacaksın o ne yazmış, bu ne çizmiş 

diye! Şu hâlini gören üç yıldır okuyorsun zanne-

der. Kaç oldun sen? Kırk beş? Elli? Okuduğun 

kitaplardan utanmıyorsan yaşından utan! Saffet 

pıstı ama hak verme süresi bir saniye bile sür-

medi. Bir saniye de hayatının film şeridi gibi 

geçmesi sürdü. Tüm yaşadıkları onun için sıra-

dandı. Hacıyatmazlığının farkında değildi bile. O 

kadar kitabı ne yapacaktı Saffet? O yarın, hatta 

bugün hatta biraz sonra ölmekten korkuyordu 

ve bir hikâyeye sızacaksa bugünün şartlarında 

olmalıydı bu. O şartlar da… Belliydi. Saffet olma-

yan şeyler hep… 

Ah be Saffet! Çıkamadın mı işin içinden? 

Düştün mü yataklara? Belki de dünyada bir ro-

man ya da hikâye kahramanı olmadığı için ya-

taklara düşen ilk adam olduğunun farkında bile 

değilsin. Bilsen bu bile başlı başına bir hikâye… 

Yookk, diyorsun; bilmek yetmez, görmeli, oku-

malı, duymalı birileri. Bu dünyadan bir Saffet 

geçti, diye haykırmalı. Be salak oğlan, kusura 

bakma ama evet be salak oğlan. Gelmişsin elli 

yaşına, yirmi olsa da yetmiş olsa da fark etmez 

ya, neyse. Sen Hacıyatmazsın yahu! Hatta Ang-

losaksonların deyişiyle The Hacıyatmazsın sen. 

Gerçi bu da aklına düşerse İngilizce bilmiyorum 

diye üzülürsün. Altı üstü bir the demezsin bili-

rim. İşte oldu bak, sen de bir hikâyeye kahra-

man oldun. Dümdüz adresine yollasam bu 

hikâyeyi onu da beğenmeyeceğin için böyle 

yaptım ben de.  

Belki sana ulaşır, belki ulaşmaz. Ulaşırsa 

ikimiz de mutlu oluruz ya ulaşmazsa da… Rah-

van gitsin! Hikâye var mı? Var!  
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Denizlerin ardındaki dumandan çıkageldi  
karanlık sinsi bakışlı, nemli gözlerle. 
Arkasından başka karanlıklar da geldiler  
Susuzluk çölüne yaydılar katran karası  
                                               eteklerini 
Karanlık dedi;  
İşte ben denizlerin iyi evladı  
sizleri ey susayanlar suya doyuracağım 
ne güzel ve tatlıdır yağmur sonrası mehtap  
yağmurdan sonra dünyayı ay ışığına boğacağım 
her ağaç, sayemde meyveleriyle örtünecek 
sürekli zindeliği ve kanı emen güneşe karşı 
görmek istemem…vay…bu cansız pejmürde dalları. 
 
Karanlık böyle bir büyüyle çöle hükmetti  
kanı ve zindeliğini emen bir üstün güç 
bu yalancı bulutun arkasındaydı ve sırıtıyordu 
Mehtap durduğu çukurun derinliğinden gülümsedi 
karanlık mağara  bakıyordu sonsuz bir esnemeyle 
Susayanlar fısıldaşmaya başlarken; 
“Artık bu 
o buluttur ve arkasından binbir ışık doğacak” 
Yaşlı orakçı silik bir tebessümle; 
“ Her yeri  karartacak ama asla yağmayacak!” 

Kısır Bulut 

Mehdi Akhavan-Sales (ÇEV. Turgut SAY)  
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Gök gürültüsü duyuldu, büyük bir çığlık attı 
Susayanlar bağırıyordu; 
Yağmur geliyor…yağ yağmur! 
Asla olmaz denilen oldu…şükür…fena olmadı 
sevinçten ısındı kan hastanın donmuş damarlarında 
susayanlar benzi atmış yüzleriyle, orakların altında 
sabırsızlık kaselerini sıkıyorlardı avuçlarında 
dayan baba…dayanmalıyız! 
Biliyorum 
bu hasret ve özlemi yaşıyorum 
lakin yağmur yağmadı 
neden yağmur yağmıyor? 
Bilmiyorum ama bu bir yağmur bulutudur, biliyorum 
yağ ey sen yağmur bulutu! Yağ yağmur bulutu 
Benden şikâyet ediyor kurumuş dudaklı susayanlar 
sizi ey susayanlar;  
Sulayacağım! 
Gök gürültüsü duyuldu yine, kocaman bir çığlıkla 
Ama yağmur yağmadı 
Neden yağmur yağmıyor? 
Susuzluk günleriydi kalan çöldekilere 
Susayanlar başladı fısıldaşmaya; 
Acaba bu bulutun arkasından binlerce ışık mı doğacak? 
Yaşlı orakçı acı gülümsedi; 
“Her yeri karartacak ama asla yağmayacak.” 

1 Mehdi Ehevan Salis (1929-1990) 20. yüzyılın önde gelen İranlı şairlerinden biridir. Yeni şiir tarzına öncülük eden şairlerden biri 

olduğu hâlde klasik üslupta da eserler vermiştir. Şiirlerinde eski İran medeniyetine ait kavramlar nostaljik bir bakış açısıyla ele 
alınmıştır.  
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 Muavin, valize yapıştırdığı kâğıdın diğer 
nüshasını Gönül’e uzattı. Solgun sarı, ucu 
yırtık. Gönül, biçimsiz kâğıdı avuç içine, kü-
çük sırt çantasını da kucağına alıp otobüse 
bindi. Koltuk numaralarına bakarak yürüdü 
dar koridorda. Yerine gelince oturdu. Muavin 
birkaç koltuk geride. Yolcuların ineceği yer-
leri elindeki kareli küçük deftere yazarak 
yürüyor. Sıra Gönül'de. Nerede ineceğini 
söyleyip avuç içinde duran kâğıdı cüzdanına 
sıkıştırdı. İyice tüylenen kırçıllı kumaşına 
rağmen renkleri hâlâ capcanlı görünen çıt-
çıtıyla oynamaya başladı. Babası, aynı desen 
ve kumaştan abisine -Veysel’e- çanta yaptı-
ğı için, kalan kumaştan da kendisine cüzdan 
yaptırmıştı. İpliği, iğne deliğinden her geçiri-
şinde, yakın gözlüklerinin üzerinden önce 
ciddi ve sert bir yüzle bakar, sonra yarım 
ağız gülümserdi. Babasının şefkatine dair 
hatırladığı tek sahne buydu. Tanıdık bildik 
herkesin Deli Selahattin olarak andığı bu 
adamdan daha fazlasını beklemiyordu el-
bette. Anneleri için de durum pek farklı de-
ğildi. Eve üç beş kuruş fazla girsin diye gün-
lerce yorgan dikerdi eşe, dosta, akrabaya. 
Bu yüzden pamuk, yün, iğne, iplik hiç ya-
bancısı oldukları şeyler değildi. Bugünün 

zevkine pek uymayan renkli satenleri iğne 
izi bırakarak işler, yıkanmış yünü sopalayıp 
nevresimin tersinden yerleştirirdi. Nevresi-
me giren yünü düzeltme görevi Gönül’ündü. 
Zorla yapardı bunu. Annesi nasıl oluyorsa, 
yünleri incecik sopasıyla nevresimin içine 
eşit derecede dağıtabiliyor, sonra açık ke-
nardan başlayıp dört köşeyi dikebiliyordu. 
Gönül, onun, iğneyi batırdığı yerden tekrar 
sokup devam etmesini izliyordu merakla. 

 “Her köşede üç parmak kalacak şekil-
de boşluk bırakıyorum, bak.” 

 İğneyi bir yerden batırıp çıkarıyor, çı-
kardığı yerin iki parmak dibinden tekrar ba-
tırıyordu. Başlarda düzgün hizalansın diye 
sabunla çiziyordu dikeceği yeri ama artık o 
kadar ustalaşmıştı ki tek bir milim kaydır-
madan devam edebiliyordu. Haftanın üç 
dört günü eli yüzü, yüne ipliğe bulaşmış 
olan bu kadın,  her ne kadar tutkuyla bir 
yorgana emek harcıyor gibi görünse de bü-
tün gün iki büklüm olmak, ardından kalkıp 
akşam eve ayık mı sarhoş mu geleceği belli 
olmayan kocasına ve her zaman kol kanat 
gerdiği ama dünyada olduklarına can-ı gö-
nülden sevinmediğini hissettirdiği çocukla-
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rına -iki haftada bir işten çıkıp baba dayağıyla 
tekrar bir marangozun yanına eti de kemiği 
de feda edilen evin abisine, on beşine varma-
dan kocaya kaçacağına kesin gözüyle bakılan 
Gönül’e- sofra kurma telaşına girişmek, ke-
sinlikle hayallerini süslemiyordu. Gönül, ço-
cukluğunda mutsuz bir kadın imajı sergileyen 
annesinin şimdilerde de pek değişmediğini, 
üzerine bir de hem annesinin hem babasının 
hastalıklarının işleri iyice zorlaştırdığını, bir 
zamanlar sıkı dost olduğu ama artık ara sıra 
görüştüğü Filiz’den öğrenmişti. Elden ayaktan 
düşmediyse de durumu yatalaktan halliceydi 
kadının. Son zamanlarında eşinin hastane iş-
leriydi, yediğiydi, içtiğiydi, oksijen makinesiydi 
derken yıpranmıştı o da.  

 Yanındaki yolcunun başı, ara sıra aynı 
ritimle önüne düşüyor, kadın ani bir sıçra-
mayla yeniden uyanıyordu. Dinlenme tesisle-
rini, devrilen uzun yol kamyonlarını, otobüsün 
havasızlığından çıkan tartışmaları ve en te-
kinsiz yerlerden alınan yolcuları geride bıra-
kıp ön kapıdan indi Gönül. Sonrası taksi. Şo-
för, adresi navigasyona girdi. Camı açtı. Arada 
bir göz göze geldiler aynada. Hatırladığının 
aksine bir sonraki sağdan döndüler. Sokağa 
onlardan önce giren cenaze arabasını görün-
ce boğazında bir şey katılaştı, zoraki girmeye 
çalıştığı rol birden sahicileşti. Birkaç saniye 
arayla aynı evin önünde durdu iki araba. Mavi 
demir kapılı beyaz gecekondu. Aradan geçen 
yirmi sekiz yıl hiçbir şeyi değiştirmemiş, yeni-

lememiş. Çevresinde büyüyen apartmanların 
ortasında öylece kalakalmış ev. İçinde dargın 
sofraların kurulduğu, eşlerin birbirine hep 
mesafeli olduğu, sonra bir bahaneyle sofrala-
rın darmadağın edilip erkeklerin dışarıya kaç-
tıkları mavi demir kapılı beyaz ev. 

 Girişteki üç adımlık merdivende annesi-
ni fark etti önce. İyice ufalmış. Sırtı kambur. 
Filiz’in telefonda bahsettiği baston elinde. Na-
musu saydığı başörtüsünün altından kurtul-
maya çalışan birkaç tel saçını toparlarken bir 
süre duygusuz baktı, salona geçti. Gönül, bu 
bakıştan ve sessizce içeri kaçıştan cesaret 
alarak eve girdi. Ele güne karşı sarıldılar. Ke-
narları oyasız, düz, siyah bir tülbent tutuştu-
ruldu eline. Babasına, yerde upuzun yatan, 
beyazlara sarılı o şeye takıldı gözü. Karnının 
şiş olduğunu fark edebildi sadece. Çukurlaşan 
yüzünü, o yüzün ortasında hâlâ gergin ve bir 
yere takılı kalmış açık gözlerini, belki son an-
larında terleyen alnını, soğukta düşecekmiş 
gibi katılaşan kulaklarını ve burnunu, son za-
manlarında rengi solmuş zayıflamış bacakla-
rını, kırışık lekeli derisini göremedi. Görmek 
istemedi. Annesi, son vedasını yapmak üzere 
oğluna tutunarak cenazenin yanına oturdu. 
Ağıt. Söylenmesiz, suçlamasız, başa kakma-
sız… Sessizlik ikisine birden yakıştı. Yanı ba-
şında bekleşen kadınların tesellileriyle tekrar 
ayağa kalktı. Tek tek yüzüne baktı hepsinin. 
Her yüz, sırası geldiğinde yere düştü. Tutup 
kaldıramayacak kadar ağırlaştı ölüm.  
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 Tabutu, cenaze arabasına yerleştirdiler. 
Onu takip edecek otobüslerden birine bindi 
Gönül, komşuların hiç değişmeyen o bakış-
ları arasında. Gümüş rengi saçları ve ojeli 
parmakları böylesine acılı bir günde hak et-
tiği ayıplamayı aldı. Gerçi tam da ona yakışa-
cak, Gönül’den beklenecek şeylerdi bunlar. 
Birkaç arabanın hareketlenmesiyle, üzerin-
de hissettiği gözler, sağa sola savrulup gün-
delik hayatın dedikodusunda eriyip gitti. Ön-
deki araçların izinde, beyaz şeritlerini hızla 
geçtiler asfaltın. Camın ardında geride bı-
raktıkları arabaları görüyordu; üst geçitleri, 
gittikçe küçülen insanları, gökdelenleri ve 
daima uçuşan renksiz perdelerini donuk da-
irelerin. Sonra babasını düşündü önde; uzun, 
yeşil, yalnız.  

 Mezarlığın kapısı gürültüyle açılıp ka-
pandı kendi kendine. Kadınlar biraz yürüyüp 
beklemede kaldılar. Erkekler kazdıkları çu-
kura doğru devam etti. Gönül, Metin ve 
Şemsettin’i gördü o erkeklerin arasında. Me-
tin kilo almış, sakal uzatmış, değişmiş. Tanı-
dığı Metin’i andırıyor sadece. Aynı kalabilme-
yi başaran Şemsettin, eşine- saçlarını hâlâ 
ortaokuldaki gibi bağlayan güzeller güzeli 
Filiz’e - seslenip bir şeyler söylüyor. Küçük, 
kaçak adımlarla Gönül’e sokuluyor Filiz. On-
ca sene var aralarında. Başta bir iki ziyaret. 
Sonra istenmedi görüşmeleri. Onlar da gizli, 
yasaklı iki sevgili gibi telefonda, mesajlarda 

görüşmeyi sürdürdü. Zaman onları hiç 
uzaklaştırmamış gibi bakışıp gözlerini yere 
düşürdüler. Metin ve Şemsettin sırayla baş-
sağlığına geldi. Bir zamanlar çok yakın arka-
daşlarmış gibi değil de geçerken uğrayan iki 
kişinin öylesine taziyesi gibi. Sonra erkekle-
rin hareketliliğine katıldı ikisi de. Veysel, en 
önde geçti sırayla kazılan çukurun başına. 
Gönül, ilk defa ağlarken gördü onu. Üstelik 
kimseye belli etmeme çabası da yoktu. Çu-
kurun başındakiler, toprak atma sırasını sav-
dıktan sonra otobüslere geçtiler yeniden. 

 Cenaze evine dönüldüğünde Gönül, 
kapıda biriken ayakkabıların ardında bir şey 
aranır gibi bekledi, istekli ama çekingen. Bir 
şekilde emekli olmayı başarabilmiş babası-
nın ikramiyesini, annesinin birikmişlerine 
katıp derme çatma yaptıkları bu evin eşiğin-
den geçti küçük, sakin adımlarla. Az önce 
sürtünerek içeri giren kalabalığın arasında 
kendine yer aradı. En tanıdık bildik yere, 
banyoya kaçtı. Keskin zeytinyağlı sabun ko-
kusu, küf ve rutubeti bastırıyor. Yeşil aynalı 
tıraş dolabı, kırık tek kapağıyla direniyor de-
ğişime. Babasının her zamanki jilet köpük 
kombini. Özenle her akşam fırçaladığı takma 
dişleri. Yanı sıra pul pul dökülen sıva. Soğuk. 
Söndü sönecek ampul tepede. Düğmeye 
basıp çıktı. 

 Mutfağa doluşan kadınlara karıştı Gö-
nül. Köpük tabaklara hızlıca yemekler kondu 
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ve aynı hızda servis edildi. Salonun girişindeki 
ahşap vitrinde yarım kalmış bulmacayı ta-
mamlayıp cebine koydu. Başsağlığına gelen-
lerden biri yemeği az bulduğu için üzerine ek-
leme yaptı Gönül. Tuz ve karabiber isteyenleri 
tamamladı. Sesini çıkarmasa asla orada oldu-
ğu fark edilemeyecek beyazlıkta yaşlı bir ka-
dın, silip süpürdüğü tabağını uzatıp varsa bir 
parça pide daha istedi. Hemen yanındaki de 
nezaketten eriyecek bir ifadeyle tekrarladı. 

 “Yavrum, sıcak olsun e mi?” 

 Veysel, kaş göz yapınca çay servisi başla-
dı. Bardakları doldurdukça tepsiyi içeri götü-
rüp ismi dilinin ucunda, uzaktan bir akrabanın 
önüne koyuyordu Gönül. Annesi, fırsat bul-
dukça “Bak bu falanca teyzen,” deyip birileri-
nin önüne atıyordu kızını. Bu yaşlı ve bakımlı 
teyzeler, önce ellerini öptürüyorlar; ardından 
sekmez bir sırayla Gönül’ü en son, düğününde 
gördüklerini söylüyorlardı. Sohbetin direksiyo-
nu annesinin hiç açmak istemediği konulara 
kırılınca mutfağa, çaylara bakmaya gönderili-
yordu Gönül. 

 Salonun kapısını açınca abisinin çevre-
sindekilere babasını anlattığı sohbetler yarıda 
kesildi ve kendisine dönen gözler, her seferin-
de ilk defa görüyormuş gibi hayretle ve ilk an-
ki merakla bakakaldı.  

 Veysel’in en büyük özelliği ağzının çok iyi 
laf yapmasıydı. Neredeyse her cümlenin başı-
na sonuna mutlaka bir “abicim” yerleştirdiği 

için Abicim Veysel olarak tanınıyordu çevrede. 
Mesela Veysel İzmirlioğlu diye sorup soruştu-
rulsa kimse tanımaz. Abicim Veysel’dir herkes 
için. Ağzının iyi laf yapmasının yanında, fark 
edilemeyecek gerçeklikte yalan söylemesi ve 
bunu hoş sohbetinin, tatlı dilinin içine özenle 
yerleştirmesi de Veysel’e ayrı bir şöhret ka-
zandırmıştı. Çevresindekiler dinledikleri şeyle-
re başta şüpheyle yaklaşsa da sonunda müt-
hiş bir inanmışlıkla ikna oluyorlardı. Gönül, ba-
basının kendilerine belli etmemeye çalışarak 
beş dakikada bir mutfağa gidip iki kâse yo-
ğurtla bir elliliği bitirdiği o hikâyeyi biraz oyala-
narak dinledi salonda.  

 “Abicim yemeği yiyip kalkmışız. Televiz-
yonun karşısında herkes. Bizimki ikide bir kal-
kıp içeri gidiyor. Biz önce tuvalete gidiyor zan-
nettik abicim. Her döndüğünde yanakları biraz 
daha kırmızı oluyor. Soruyoruz, yok bir şey di-
yor abicim. Ben anladım tabii. Neyse abicim, 
bir gidişinde salonun ve mutfağa giden kori-
dorun kapısını açık bıraktım. Televizyonun se-
sini kıstım. Buzdolabının kapağı gıcırdadı abi-
cim. Bardak sesi geldi. Biz tamam dedik, içtiği-
ni anladık da rahat ettik. Keyfi yerindeyse bir 
büyüğü tek başına içerdi, kimse de anlamazdı 
abicim. Sessizce gidip yatardı.”  

 Bunu anlatırken elini, koltuğun kollarına 
vurdu Abicim Veysel.  Sokağa bakan koltuğa 
ilk kez böylesine sahiplenerek keyifle oturu-
yordu. Babasının evdeki son saç tıraşıyla de-
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vam etti. Annesinin nasıl ağıt yaktığını anlattı 
sonra. Evdekilerden biri, “Gözü açık gitmiştir 
adamcağız,” dedi. Gönül’ün odada olduğunu 
fark edince sustular. Veysel, havayı dağıt-
mak için fotoğraf albümünü istedi Gö-
nül’den.  

 Arka odaya girdiğinde babasının koku-
sunu çekti içine Gönül. Bu saatlerde son ses 
bağıran, sabaha kadar da açık kalan, bir za-
manlar kovboy filmlerinin döndüğü bu tele-
vizyon şimdi siyah, tozlu, suskundu. Komo-
dinin üzerinde, son kullanma tarihi çoktan 
geçmiş bir ilaç paketi. Unutulmuş. Aynalı do-
laba asılı kalmış bir gömlek. Biraz önce açıl-
mış gibi canlı, iç kartonu turuncu, siyah kaplı 
albüm. Karşısında bir fotoğraf. Babası grev 
sözcüsü pankartıyla poz vermiş. Fotoğraf 
karesindeki babasıyla göz göze geldi Gönül, 
gülümsedi: “Yakışmış.” O zamanların modası 
olduğu belli, füme İspanyol paça bir kumaş 
pantolon giymiş. Ona kahverengi yazlık bir 
ayakkabı eşlik ediyor.  Beyaz kısa kollu göm-
leğinin altında güvenle duran ellerini arka-
sında birleştirmiş. Başka bir fotoğrafta, anne 
ayakta, baba sandalyede, kucağında Veysel. 
Üç kişilik mutlu aile pozu.  

 Gönül, albümü elinden bırakmadan 
kapıyı kilitledi. Artık büyüdüyse de geçmişin 
korkusu bazen dipdiri duruyordu karşısında. 
Sigarasını ateşledi. İkinci nefesi üflerken biri 
zorladı kapıyı. Kapı kolu hızlı hızlı aşağı yuka-

rı hareket etti. İki dakika sabredemedi diye 
kızdı abisine. O ses vermeyince Gönül de su-
sup kapıya dikti gözlerini. Dışarıdaki kapıyı 
tıklattı, içeriden ses yok. Bir tık tık daha. Filiz, 
odalarda göremeyince merak etmiş. Kapıyı 
açınca Şemsettin de koşup geldi yanlarına.   

 “Veysel albüm bekliyor, ne albümüyse 
sen biliyormuşsun.” 

 Gönül, ikisini de içeri alıp kapattı kapıyı. 
Kilitlemedi bu defa. 

 “Aman boş ver Veysel’i. Ben bakıyo-
rum. Yıllardır elinin altında duruyor. Kaç kere 
baktı acaba. Palavraları için hikâye arıyordur 
kendine.” 

 Filiz, iki eliyle dumanı savururken, camı 
açtı.   

 “Perdeyi de çeksene.” 

 Şemsettin, Gönül’ün bakıp kenara ayır-
dığı fotoğraflara uzandı. Gönül, kendisi ba-
karken fark etmediği arkadaki yazıyı okudu 
içinden. Filiz çevirip notu tekrarladı. 

 “Barut Sokak... Barut Sokak. Dili olsa da 
konuşsa…” 

 “Aman dili de olmasın, konuşmasın 
da.” 

 Şemsettin, karşısında kıkırdayan ka-
dınlardan, suskun ama meraklı bakışlarla en 
azından biraz ipucu istiyordu. Filiz, Şemset-
tin’in sevimli hallerine, Gönül de arkadaşının 
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eşine sevgiyle bakışlarına kıyamayıp bazen 
gülerek bazen uzaklara dalarak döküldü. 

 “Konfeksiyonda çalışıyoruz. O zamanlar 
Örsan vardı, hâlâ duruyor mu bilmiyorum. Sağ 
olsun Filiz aldırmıştı beni. İlk haftalığımla siga-
ra aldım. Kendi paranla sigara alıyorsun dü-
şünsene. Gülme şekerim, o zamanlar ne bü-
yük şey. Babanın paketinden çalıp çırpmadan 
sigaranın olması az iş mi? Neyse çantama 
koydum eve geldim. Kapıdan daha girmedim, 
abimle göz göze geldik. Tam karşıda oturu-
yormuş. Görünce panikledim. Çantamı an-
nemlerin yatak odası kapısından içeriye fırlat-
tım. Salak kafam, çanta elimde girsem hiç 
dikkat çekmeyeceğim. Tabii abim kalktı he-
men. Karıştırıp bulmuş paketi. Kimin bu sigara 
diye sordu, Filiz’in dedim. Tamam, sen zaten 
içmezsin dedi; aldı sigarayı da kahveye gidiyo-
rum diye çıktı gitti. Kendi kendime salağı kan-
dırdım diyorum. Meğer doğru Filizlere gitmiş. 
Bunun annesi de abimden manyak. Yine, ki-
min bu sigara diye sormuş. Annesinden kor-
kusuna Gönül’ün demiş bu da. Bak Allah var, 
hiç kızmadım sana. Ailelerimiz, birbirimizin 
kusurlarını saklayamayacağımız kadar caniydi 
çünkü. Bir de benim başıma gelecekler en 
azından belli. Ama Naime teyzenin Filiz’e ne 
yapacağını kestiremiyoruz. Hadi benim abim 
dövüyordu, bunun annesi keser yani öyle 
manyak. Kusura bakma şekerim, öyleydi rah-
metli. Neyse yarım saat geçti geçmedi, abim 
geri geldi. Anneme, dışarı çık dedi. Yerimden 

kalkar gibi oldum, sen kal dedi.  Annem telaş-
landı. Ne oldu falan diye soruyor. Yok bir şey 
siz çıkın, kardeşimle konuşacağım diye geçiş-
tirdi. Dış kapıyı kilitledi. İşini eksiksiz yapmak 
isteyen titiz bir dövücüydü. Pencereleri kont-
rol etti. Perdeleri çekti. Galiba benden bir şey 
duymak istiyordu. İtiraf mı, itiraz mı, özür mü, 
yalvarma mı bilmiyorum artık. Odanın bir 
ucundan bir ucuna, ikimiz de ayakta, uzunca 
bir süre bakıştık. Bu sigara kimin diye sordu 
yine. Ne desem boş. Filiz’in diyorum yok inan-
mıyor.” 

 “Belki benim desen bırakacak.” 

 “Kurtulma şansım yok ki. Benim desem 
de yiyeceğim o dayağı demesem de. Helal et-
miyorum hakkımı. Tekmesiyle, tokadıyla, ke-
meriyle, ayakkabısının topuğuyla… Ne için? 
Şunun için.” 

 Sigarasının külünü döküp devam etti.  

 “Ben içeriden bağırıyorum, annem dışa-
rıdan bağırıyor. O kadar vahim ki durum öle-
ceğim falan diye düşündüm. Babam gelse di-
yorum, alır elinden kurtarır ama sonra o da 
döver. İyisi mi abim başladı, abim bitirsin. Vu-
ruyor düşüyorum, yerde devam edip tekrar 
kaldırıyor. Vuruyor düşüyorum, yerde devam 
edip tekrar kaldırıyor. Hakkını yiyemem, tutup 
kendi kaldırıyor. Tabii canım, duyuyoruz. Kendi 
kendine kalkmanı bekleyen ne zalim abiler, 
babalar var.” 
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 Gülerek Filiz giriyor araya. 

 “Anneler de vardı.” 

 “Yok... Bak benimki çok merhametli bir 
anne değildi, dizinin dibinde yatırmadı, şöyle 
koynuna sokup uyutmadı ama şükür bir fis-
kesi de yoktur. En fazla babama şikâyet eder 
ki o dövsün. Neyse işte ben dayak faslının ne 
zaman biteceğini ve hayatımın kalanına kırık 
çıkıklarla nasıl devam edeceğimi düşünür-
ken salondaki perdenin arkasından yansıyan 
bir kadının ve iki adamın birbirlerine doğru 
koştuğunu gördüm.  

 “Ne bu gürültü?” diye sokağa çıkan Ül-
fet amcayla Metin bize geliyormuş. Anlamış 
Metin, ne numara döndüğünü. Ülfet amca 
yaşlı başlı adamdır, belki bizimkine laf geçirir 
diye tutmuş kolundan getirmiş. Annem, 
‘Yetişin Gönül’ü öldürüyor.’ diye bağırıyor. 
Sesleri boğuk boğuk duyuyorum. Bir süre 
sonra yansımalar dövüş açımızda birleşince 
abimin dikkati dağıldı ama durması için ye-
terli olmadı. Sonunda salonla dış kapı ara-
sında duran küçük mavi camı kırdılar da al-
dılar beni elinden.” 

 Avucuyla havada yarım daireler çizerek 
“daha neler neler” demeye getirdi, sustu Gö-
nül. Gömme dolabın yarı açık üst kapağın-
dan ucu görünen mavi yorgan, Gönül’ü o 
günlere götürdü yine. Düşmedi bu tuzağa. 
Yorganı düşünden attı, bugüne çevirdi ba-

kışlarını.  

 Şemsettin ve Filiz, bu suskun finali he-
saba katmamıştı. Kimse göz göze gelmeme-
ye çabaladı bir süre. Arada bir kaçamak ba-
kışlarla Filiz, Gönül’e bakıp yeniden yerdeki 
kilimin desenlerinde göz gezdiriyor, yolun 
sonu yine Gönül’ün hikâyelerine varıyordu. 
Eli tekrar pakete gitti Gönül’ün. 

 “Ziverbey’de Vedat diye bir çocuk vardı. 
Çocuğum ben de yani. Daha orta ikiye gidi-
yorduk herhâlde. Ailesi İzmit’e taşındığı için 
okuldan ayrıldı. Çok moralim bozuldu. Bir 
filmden hatırlıyorum, bir sahnesi vardı. Ka-
dın, kırmızı rujunu sürüp sigarasını yakıyor. 
Sanki öyle yapınca biraz rahatlarım gibi gel-
di. Ruju sürdüm, daha sigarayı yakmadım, 
tak annem girdi odaya. Kadının yüzü bem-
beyaz oldu. Bir dudaklarıma bakıyor, bir 
elimdeki sigaraya. Kız sen orospu mu ola-
caksın başıma diye başladı söylenmeye. 
Şemsicim bırak estağfurullahı falan. Sen bil-
miyorsun tabii. Bizim evde orospu olmak 
çok kolay. Odana Erol Evgin posteri astığın 
için orospu olursun. Büyüklerinin önündeki 
yemeğe uzanırsın, boğazın yüzünden oros-
pu olursun. Pantolon giysen orospu, etek 
giysen orospu olursun. Misal, uğraştın didin-
din yıllarca, orospu olamadın diyelim. Bizim 
evde üç gün yaşa hemen yapıştırırlar yüzü-
ne.” 

 Şemsettin, hafif kızaran yanaklarını iki 
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eli arasında ovaladı. 

 “Ben içeri mi geçsem, ayıp olmasın.” 

 “Kusuruma bakma utandırdım seni. Din-
le, daha ne hikâyeler var bak. Ne diyordum…” 

 “Orospu oluyordun,” dedi Filiz. 

 “Hah işte. Sigarayla yakalayınca, seni ba-
bana söyleyeceğim dedi annem. Babam her 
Allah’ın gününde olduğu gibi o gün de içmiş. 
Kör kütük sarhoş geldi. Annem huzursuz, ba-
bam huzursuzluğun farkında. İkisi de bir şey 
bekliyor dökülmek için. Babam koltuğa zar 
zor vardı, vardı varmasına da koltuğu tuttura-
madı. Yere kapaklanıverdi. Annem için de fır-
sat bu fırsat. "Sen daha iç," dedi, "İç, iç de bu 
evde neler oluyor, ne nerede duruyor görme. 
Koltuğu görmeyen beni mi görür, kızını mı gö-
rür? Ah Selahattin Bey ah! Bu kız yüzünü gö-
zünü boyayıp sigara içiyor, bunlar benim gör-
düğüm, kim bilir daha neler yapıyor, senin ha-
berin yok." 

 “Ya zaten normali normal değil adamın, 
bir de sarhoş hâlde öyle denir mi?” 

 “Dur kesme beni. Annem işte anlattı ba-
bama. Ben babama bakıyorum, babam bana 
bakıyor. Benim gözlerimde korku. Onunkiler 
ifadesiz. Babamdan, ikimizin de beklemediği 
cevap gelmesin mi? Benim kızım dedi, sigara 
da içer, gerekirse babasıyla kadeh de tokuştu-
rur. Gel kızım kucağıma, otur bakayım şöyle 
dedi. Al yak bakayım dedi, yok baba dedim. 

Kızım utanma, baba kız sigara içelim. Biz se-
ninle rakı da içeceğiz. Çek dedi. Ooh derin bir 
nefes çektim. Ben hâlâ sarhoş ve anlamıyor 
diye keyfini çıkarıyorum. Sağ yanağıma …” 

 Birden kapı açıldı. Veysel içeri girdi. Gö-
nül, ucundaki kor ateş parlayıncaya dek siga-
rasından bir nefes aldı ve dumanını odaya sa-
vurdu. Veysel; havada oluşan gri halkalara, Fi-
liz’e, Gönül’e baktı öfkeyle. Yatağın üzerindeki 
albümü alıp kapıyı vurdu çıktı. İçeride, kime ne 
söylendiyse uğultu olarak duyuldu sadece. 
Kalabalık dağılırken Gönül de hazırlanmaya 
başladı. Filiz ve Şemsettin, otogara kadar bı-
rakma konusunda ne kadar ısrar ettiyse de 
geldiği gibi sessiz, tek başına ayrıldı evden.  

 Taksiyi, mezarlığın girişinde durdurdu. 
Gıcırdayan kapıyı açtı, yürüdü. Rujunu ve pa-
ketini çıkardı. Mezarın başında, sigarasından 
bir nefes çekip durdu. Yanan sigarasını topra-
ğın üstüne bırakıp taksiye geri bindi. Gönül 
iyice uzaklaştığında, o küçük tepeciğin üzerin-
de, dumanı tüten sigaranın yanık izleri, ruj le-
kesine doğru çekilmeye başlamıştı.  



 İlk Neyi Özledim Ben 
Acaba? 

 

 İlk nelerin peşine düştüm 
geldiğimde? Unuttum. Mesela li-
monlu dondurma olabilir. Bahar-
dı. Özlediğim şeyleri özlerken öz-
lediğim her şey uyuyordu. Ki-
mindi o güzel laf bilmiyorum. Ali 
Usta’nın limonlu dondurması o 
kadar limonludur ki yediğiniz-
de limon yemiş gibi olursunuz. 
Ali Usta, o saatlerde kepenkleri 
kapatmıştır. Sokaklardan geçip 
evine gitmiştir. Ama buldum. Bir 
ufak kasede limonlu dondurma 
yedim. Bahardı. Oturacak bir 
gölge, bakacak bir bina, yürüye-
cek bir sokak aradım. Evet evet, 
bizim oralarınkine benziyor de-
sem ayıp ederim. Mukayese key-

fe mani. Bunu bilir, bunu söyle-
rim.   

 İlk hangi mevsimi aradım. İlk 
hangi mevsimi özledim. İlk hangi 
mevsimi sevdim. Unuttum. Ama 
bahardı. İlkiydi. Her yer yemye-
şildi. Çocuk sesleri, parklar, yü-
rüyen insanlar, geyikler ve sin-
caplar vardı. Yürüdüm. Yürüdük-
çe onlarca yeşilin arasından bir 
nefes çektim. İşte buradayım. 
Uzaktayım. İyiyim, güzelim ve bir 
sürüyüm. Kocamanım. Bir İs-
panyol’un keşfettiği tepeden ko-
caman bir ovaya bakıyorum. 
Amerika tarihini kuzey yerine 
güneyden başlatıyorum. Uslu 
durmuyorum tabii. Burada da 
tarihi ben kafama göre yazıyo-
rum. Kalemi eline alan tarihi 
yazmalı. Sorarlarsa uydurdum 



demek için araya hayali adamlar, 
güzel kadınlar, ayıp olmasın diye 
Hindistan tarafından baharatlar 
katıyorum.   

 İlk hangi Meksika yemeğini 
sevdim unuttum. İlk Meksikalı ar-
kadaşım kimdi benim. Hepsine 
hose dediğimde kızıyorlar mıydı 
bilmiyorum. Avokadolu olana 
homrokır avokadosuz olana bur-
rito diyorlar biliyorum. Ekmeğe 
çok pişirdiklerinden mi taco di-
yorlar, güneşte çok çalıştıkların-
dan mı ufak tefek kara ka-
ra bunlar anlamıyorum. Yüksek 
sesle şarkı açıyorlar. Nakaratta 
benden destek istiyorlar. Burada-
ki işçiler sekiz saat bulaşık yıka-
mıyorlarmış gibi neşeliler. Başka 
seçenek yok ondan keyif alıyorlar. 
Akşam olsa da eve gitsek demi-
yorlar. Bir benzinlikten altılı bira, 
büyük boy cips alıyorlar, telefon-

dan Copa Amerika izliyorlar.   

 İlk hangi sabah vazgeçtim çay 
içmekten. İlk hangi sabah kahve-
siz yapamadım. Hangi makinenin 
sesini duyunca gün başladı. Ara-
balar vızır vızır gelip geçerken 
hangi göçmenin servisi ağır diye 
patrondan fırça yediğini gördüm. 
Hangi belgesel teklifini reddetti 
bu işçilerden biri. Hepimizin elin-
de kağıt bardaklarda kahveleri-
mizle bir sürü dili birbirine nasıl 
da karıştırdık diye sevindim bilmi-
yorum. Uzunca süre bilmemenin 
konforunu yaşadım. Sordukların-
da bilmiyorum diyorum. Gülüm-
süyorlar. Bunu çok seviyorum. 
Gülümsemelerini, pek somurtkan 
insanın etrafımızda olmamasını. 
Ve günlük yaşamalarını.   

 Bir sürü güzellik yaşıyorum. 
Şu an bile. Anları, günleri, geceleri 



ve ayları birbirini takip ediyor di-
ye değil orada başka burada 
başka diye sevebilene kadar ya-
şıyorum. Dondurması dondur-
ma, abur cuburu güzel, yoğurt-
ları şekerli. Marketlerin içinde bi-
zim ilçe yaşayabilir ve ben kesin 
oyuncak bölümünden ev isterim. 
Denize bakmaz ama olsun. Biraz 
eğlenir, yeni gelenlere akıl veri-
rim. Kocaman arazide annesini 
kaybeden çocuk görmüyorum. 
Her yerde kamera, her yerde 
rafları düzenleyen birileri; biskü-
vi ile bahçe ekipmanlarını aynı 
yerde satma telaşlarını asla an-
lamıyorum.   

 Kendinize bir oyuncak bul-
mazsanız gurbetlik zor. Telefona, 
haritalara, sokak resimlerine, ki-
taplara, yazılara, filmlere rağmen 
zor.  Ama çok da güzel. Ev çok 

güzel görünür uzaktan bakınca. 
Ağaçlar çok yeşil tam şu an göğe 
bakıyorum mesela. Porsiyonlar 
büyük, doymadan kalkman zor, 
paraları kıymetli. Hikâye çok zor, 
anlıyorsunuz değil mi beni?   

 Üç dört kez futbol, iki kez de 
basketbol maçına gittim. Park-
larda yürüyen amcalara dinlerini 
sordum. Emekli maaşını, çocuk-
ların mesleğini. Bazı sorularımı 
duymadılar mesela. Sağır değil-
lerdi. Statlardan beş dakikada çı-
kılıyordu. Sürekli reklamlar, kili-
selerde tatlı teyzeler, marketler-
de bolca indirimler vardı. Alıştım. 
Oradan buraya, buradan oraya 
bakmamaya. Bakmaya. Görme-
ye. Çok sevmeye.   

 Ali Usta’nınki kadar güzel 
değil limonlu dondurma. Ama 



ananaslı pizza mesela. Yeniliklere 
açık olmadığım için kızıyorlar ba-
na. Hâlâ en sevdiğim yemek Edir-
ne ciğeri, ikincisi musakka. Ama 
güzel, çok güzel şeyler var bura-
da.   

 Say deseniz bana. Bir, sessiz-
lik akşam dokuzdan sonra. İki, her 
yerde futbol sahaları. Üç, her ta-
rafta belediye kütüphaneleri. Ve 
tabii park yerleri. Kullanılmayan 
araba kornaları. Yüzülmeyen de-
nizleri. Okyanusa deniz dedim di-
ye kırılmayacak olan sakinlikleri.    

   Her yerde nasılsa hayat bura-
da da öyle belki de. Benimle aynı 
zamanlarda yaşayan birisi yan 
masada telefonundan borsa takip 
ediyorsa ya da aldığı arsaya bakı-
yorsa ona da sormak lazım nasıldı 
Amerika diye aslında. Söyledikle-

rini dikkatle dinler belki birileri. 
Şu çok komik mi sizce peki: Koca 
kıtayı keşfeden adamların zeytini 
keşfedememeleri.   

 Yunanlı biraderlerin market-
leri doldurdukları tatlımsı zeyti-
nimsileri zeytin sanmaları üzerine 
yazmak istiyorum bu yazıyı. So-
nuna geldim ama tükenmedim. 
Çıtlatma gönderiyor ya hani an-
nem bana. Yufka ekmekle yiyo-
rum ben onu. Dünyanın her ye-
rinden her mutfağı getirdiniz, bir 
sürü yere demokrasi götürdünüz 
ya siz pehhhh zeytini bilmeyen 
kıta keşfetse ne olacak diye diye 
geziyorum ben bu yerleri.  



Edebî eserlerin okura ulaşmasının yalnızca nitelikle olmadığı 
bir dönemde yaşıyoruz ne yazık ki. Okurun bir kitaba ulaşması 
sadece yayınevi ile değil edebiyat ödülleri ile de mümkün olu-
yor ve artık edebiyat ödüllerine yüklenen anlam hudu-
du aşmış bulunmakta. Her gün yeni bir kitabın ya-
yımlandığı edebiyatımızda görünür olmanın en kısa 
yolu belki de ödül almaktan geçiyor. Her yazar, takdir 
edilmek ister; gayet tabiidir. Ancak edebiyatımızdaki 
gruplaşmalar, eskiden bir ağırlığı olan ödülleri 
sabote etmekte. Yayınevi isminin 
yazarın önüne geçtiği, popülist söy-
lemlerde bulunan yazarların ödüle bir 
adım daha yaklaştığı, ahbap-çavuş ilişki-
sinin artık alenen yapıldığı, öykü atöl-
yelerinden “mezun” yazarların avantajlı 
olduğu, eserinden çok kendisi konuşan 
ve ayda en az on söyleşi/imza gü-
nü yapan yazarların ödül jürisine 
göz kırptığı bir edebiyat ortamında 
ödüllerin ne kadar adil olduğunu 
okurlara bırakıyor ve Terazinin 
Kantarı’na başlıyorum: 
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Şeyda BAŞER EROĞLU 
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Şeyda Başer Eroğlu, ilk romanı 
11.15 ile okurlarının karşısına çıktı. 
Daha önce Huzurun Tarifi Yok adlı 
öykü kitabıyla edebiyat dünyasına 
adım atan yazar, üzerinde hayli de-
vindiği belli olan ilk romanıyla okur-
larını çok bekletmedi. 

 11.15, görünürde kocasının inti-
kamını alma derdinde olan bir me-
mure Ülkü İşgörür’ün işlediği cina-
yetleri anlatıyormuş gibiyse de as-
lında yazarın bu romanı birçok oku-
run ve eleştirmenin söylediğinin 

aksine polisiye değil sosyolojik bir 
romandır. Çünkü bu romanda geri-
ye doğru işleyen ve okuru merakta 
bırakmayan bir vaka zinciri var. Öy-
le ki katil belli fakat katilin maktul-
ler üzerinden verdiği sosyolojik 
mesajlar ve kimi zaman değindiği 
psikolojik tahliller, romanı polisiye 
olmaktan oldukça uzağa götürmüş. 
Yazarın da böyle bir iddiasının ol-
madığını sezinliyorum. 

 Yazar bu romanda, işlediği ko-
nu itibariyle metne uygun bir dil ve 
anlatım tekniği kullanmış. Şeyda 
Başer Eroğlu’nun öykü kitabını 
okuyanlar bilirler ki yazarın Türkçe 
hassasiyeti ve edebi dil kaygısı me-
tinlerinin değerini korumasını sağ-
lamıştır. Bu konuda yazarı tebrik 
ettiğimi söylemeliyim. Özellikle 
11.15’te bu çizgiyi bir an olsun boz-
mamış, eserin bir roman olmasına 
rağmen bir çırpıda okunabilirliğinin 
önünü açmış. 

 Roman, sinematografik bir an-
latım tercihi olduğunu daha ilk say-



falardan hissettiriyor. Yazarın bu tek-
niği kullanmakta bilinçli davrandığını 
düşünüyorum. Ancak yazarın bu 
tekniği kullanırken gösterme tekni-
ğini daha çok kullanmasını bekler-
dim çünkü anlatma gösterme tekniği 
ile çok anlatıcılı bu tür romanlarda 
sinematografik yapı daha çok koru-
nabilir. 

 Yazar, roman boyunca heyecanı 
diri tutmaya çalışsa da yer yer ağır 
aksak ilerleyiş var. Bunun en büyük 
nedeni ise yazarın sözcüsü konu-
mundaki başkahraman Ülkü İşgö-
rür’ün sosyolojik manifestolarını ardı 
ardına sıralamaları. Hatta öyle ki ro-
manın sonlarına doğru yazar, adeta 
vakaya müdahil olup araya girerek 
kendi bildirisini birkaç sayfa okura 
dikte etmeye çalışmış. Romanın ge-
neli itibariyle tarafsızlığını koruya-
mayan yazar, kurduğu itibari alemin 
dışına çıkmakta sakınca görmemiş. 
Bence roman boyunca zaten sözcü-
lüğünü yaptırdığı bir kahramanı bu 
denli kukla yapması yazarın söyle-

mek istediklerini açıklama kaygısın-
dan yahut anlaşılmama veya eksik/
yanlış anlaşılma endişesinden kay-
naklanıyor. Bu teknik anlamda teo-
rikte bir kusur olmasa da roman tü-
rünün dinamiklerine zarar verir ve 
okuru yönlendirmeye çalışan yazar 
konumuna düşürebilir. 

 Romanda dikkat çeken başka 
bir şey de kadın karakterlerin sosyal 
statüsü ve ısrarla vurgulanan “güçlü 
kadın” teması. Başkahraman bir ka-
dın; yardımcı kahramanların da çoğu 
kadın: polis, gazeteci, avukat, gardi-
yan. Kurgunun inandırıcılığına yahut 
tekniğine herhangi bir zararı olmasa 
da kapakta yazarın adını görmediği-
mizde dahi kadın bir yazarın olduğu 
anlaşılacaktır. Yazar belki de son dö-
nemde popülaritesi hiç eksilmeyen 
konulara ucundan kıyısından doku-
narak okurun gönlünü kazanabilme-
yi ummuştur. Böyle de olsa bunu 
doğru bulmadığımı belirteyim. Söz 
gelimi başkahraman Ülkü İşgörür 
sorgudayken mütemadiyen Avcı la-



kaplı kadın polise lezbiyen ilişki 
imasında bulunuyor. Bu ima’nın 
ilerleyen sayfalarda herhangi bir 
karşılığı yok. Peki yazar bunu neden 
yapıyor? LGBT mevzuunun yanında 
mı yoksa karşısında mı olduğunu 
vurguluyor? Veya daha önce de de-
diğim gibi popüler konulara göz kır-
parak okurun gönlünde yer mi et-
meye çalışıyor?  

 Roman boyunca okuru hiç şa-
şırtmayan yazar, göçmen ve kadın 
sorunları üzerinden kurguladığı bu 
sosyolojik romanıyla bir şeyler an-
latma derdinde. Son dönemlerin 
modern ve postmodern romanla-
rında görülen bireyin yalnızlaşması, 
kent içinde kaybolan taşralı, psiko-
lojik mızmızlanmalar gibi birbirinin 
aynısı konulardan bütünüyle kaçın-
mış ve bir sorun ortaya atmıştır. 
Çözümünü de ütopik olsa da satır 
aralarına serpiştirmiş. Sezar’ın hak-
kı Sezar’a, diyerek eleştirimi son-
landırıyorum. 

 

Zellenbur’un Sıradan Bir Günü 

Metin NART 

(İthaki Yay. 1. Baskı, 2022.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Metin Nart’ın ilk kitabı Zellen-
bur’un Sıradan Bir Günü (ZSBG), 
hacimli sayılabilecek dokuz hikâye-
den oluşuyor. Dergilerde ve bazı 
edebiyat platformlarında hem öy-
küleriyle hem de makaleleri ile ta-
nıdığımız yazar, özellikle kurgu 
dünyası yaratmada zorlanmayan 
yazarlardan biri. Öyle ki bu kitabın-
da da bu durumu rahatça görebili-
yoruz. Bazen gündelik olayları ba-
zen geçmişi bazen de birden fazla 
vakası olan öyküleri bir arada an-



latmasıyla dikkat çeken bir ilk kitap 
olduğunu söylemeliyim. 

Yazarın dil konusundaki tavrı, 
genç yazarlara ve okurlara örnek 
olacak cinsten. 1961 doğumlu yazarın 
çocukluk ve gençlik yılları İstanbul’da 
başarılı okullarda geçmiş. (Kitaptaki 
öz geçmişten hareketle). Bu nedenle 
Türkçeye hâkim ve dili rahat kulla-
nabiliyor. Ancak dildeki başarısını ba-
zı öykülerde kullandığı anlatım bi-
çimleri ve vaka zamanı tercihleri göl-
geliyor. Zaman zaman üzerinde dur-
duğum şimdiki zamanlı (-yor) anla-
tım, yazarın daha ilk öyküsünde kar-
şımıza çıkıyor. Yeri gelmişken değin-
meliyim, bu anlatımla geçmişi anlat-
mak veya şimdiyi değil de öncesini/
sonrasını göstermek yıldız uçlu tor-
navidayla düz vida sıkmaya çalışmak 
gibi. Beyhude oluşu bir tarafa bir so-
nuç elde etmek için fazladan çaba 
gerektiren ve zarar vermesi yüksek 
ihtimal bir hadise. Ayrıca bu anlatı-
mın okuru kısıtladığı hatta okuru 
yalnızca o an’a hapsettiği fikrinde-

yim. 

Öykülerdeki olaylar iyi düşünül-
müş ve zeki bir kurgu dünyasının ve-
rimleri dersem sanırım abartmış ol-
mam. Kimi zaman klasik tahkiye 
usulü tercih eden yazar kimi zaman-
sa deneysel ve yer yer modernist 
öykülerle okuru yokluyor. Örneğin 
“Kül Tablası” adlı öyküde baştan sona 
klasik anlatı tüm dinamikleri ile yer 
alırken “Yanlış Anlaşılan Masumiyet” 
adlı öyküde deneysel bir anlatım ve 
öykü türünü yeniden tanımlama ola-
nağı yaratmış yazar. Bunları yapar-
ken çok az yazarın dikkat ettiği bir 
şeyi atlamamış: öyküye ve konuya 
göre dil kullanımı. Mesela günümüzü 
anlatırken kullandığı dil ile aynı öykü 
içerinde geçmişte yazıldığını sezdir-
diği öyküdeki dil başka.  

Diyaloglar doğal ve akıcı, kahra-
manların kültürel özelliklerini yansı-
tıyor. Gösterme tekniğinin güzel ör-
neklerini teşkil etmesi bakımından 
da önemli. Ayrıca efsane türünün 
özelliklerini metne yansıtması bakı-



mından postmodernist özellikler de 
gösteren Cevdet’in Kısmeti adlı öy-
kü, üzerinde çalışılmış ve tezi olan 
bir öykü olması sebebiyle dikkate 
değer. 

Kitaba adını veren öykü (ZSBG), 
tam bir usta işi. Sıradan hayatın ve 
insanların gözlemleri yazarın kur-
guladığı itibari alemde öyle sağlam 
ve şaşırtıcı bir vaka zinciri ile anla-
tılmış ki okur, öykünün mekânı olan 
otobüste bir koltukta oturuyor gibi. 
Gerçekle kurgunun iç içe olması 
okuru şaşırtmakla kalmıyor, aynı 
zamanda psikolojik çözümlemelere 
de fırsat tanıyor. Yazarın acele et-
meden, uzun uzun çalıştığı bu me-
tinlerin, Türk öykücülüğü adına bü-
yük bir adım olduğunu belirterek 
ve neden ödül almadığını hâlâ anla-
yamadığımı söyleyerek eleştirime 
son veriyorum. 

 

 

 

Salınımlar 

Mesut Barış ÖVÜN 

(Alakarga Yay. 1. Baskı, 2021) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mesut Barış Övün’ün ilk romanı 
Salınımlar, anlatıcı kahraman Mu-
rat’ın bir sahil köyü olan Doğan-
su’da geçen anılarını bir vaka zinciri 
içerisinde sunmaya çalıştığı bir eser. 
Eserin sonunda anlaşıldığına göre 
Murat adlı anlatıcı kahraman, şöh-
retli bir yazardır ve gençlik yılların-
dan (3-4 ay yaşadıkları kadarından) 
bahsetmektedir. 

Öncelikle belirtmeliyim ki yaza-
rın çok temiz bir Türkçesi var. Oku-
ru yormayan, gerektiğinde uzun 



gerektiğinde kısa ama meramını an-
latabilen cümlelerle eserini oluştu-
ran yazar, bu tutumunu romanın son 
sayfasına dek sürdürüyor. Öyle ki 
bence romanın okur tarafından sa-
bırla okunabilmesinde bu dil tutumu 
ilk sırada yer alıyor. 

Romanda ağır aksak ilerleyen 
hatta bazen neredeyse durağanla-
şan bir vakası var. Yazarın anlatacak-
ları 70 sayfada bitmiş de hacmi art-
tırmaya çalışıyor gibi bir keyifsizlik 
görülüyor. Bunun en büyük sebebi 
elle tutulur bir vaka zinciri olmayışı 
ve küçük olayları (yan olaycık saysak 
bile) ana vakaya ilintileme çabası ya-
tıyor. Bu durumda yazar, iyi bir öykü 
metni olabilecek vakanın romana 
evrilmesi için çeşitli girişimlerde bu-
lunuyor. Örneğin yazar, vakayı kesip 
araya giriyor ve yazar anlatıcı kullan-
masının da verdiği rahatlıkla edebi-
yat, sanat, siyaset hakkında fikirlerini 
olaydan bütünüyle bağımsız anlat-
maya başlıyor. Okuru fikirlerine ikna 
etme kaygısı taşımasa da romanın 

olağan akışını kesip bilgi ya da şahsi 
fikirlerini sunması Salınımlar’ın en 
büyük kusuru olmuştur. Bunu en 
son Ahmet Mithat Efendi 150 yıl ön-
ce, Tanzimat Dönemi’nde yapmıştı. 
Bu durum, çağdaş edebiyatın acemi 
yazarlara atfettiği bir hâldir ki Mesut 
Barış Övün’ün bu hataya düşmesi 
hayli şaşırtıcı olmuştur. Yazar elbette 
sanat, siyaset, edebiyat vs. konulara 
girebilir, fikirlerini dolaylı ya da doğ-
rudan izah edebilir ancak romanın 
akışını keserek değil, vakaya yedire-
rek yapabilir ve yapmalıdır. Zannım-
ca romanın anı formunda ve büyük 
bir çoğunluğunun geriye dönüş tek-
niğiyle I. Şahıs (ben) ağzıyla anlatıl-
ması bu kusurun oluşumunda etkili. 
Çünkü yazar kendine sözcü seçecek 
bir kahraman bulamamış ya da ter-
cih etmemiş. 

Kahramanlar, çoğunlukla silik ve 
yalnızca belirli sahneleri tamamla-
mak için romana dahil olmuş. Okur, 
kahramanlar hakkında yeterli bilgiye 
sahip değil. Bu da bazı sahnelerin 



ana vakaya hiçbir katkısı olmama-
sına sebep oluyor okur nezdinde. 
Söz gelimi Gürkan karakterinin ro-
manda hiçbir işlevi yok ve ana va-
kaya da dahil değil ancak yazar 
Gürkan karakterini ara ara zikredi-
yor ve farkında olmadan tekrarlara 
düşüyor.  

Romanın son kısımlarına geldiği-
mizde yazarın kontrolü tamamen 
kaybettiğini görüyoruz. Hayatı sor-
gulayan ve hemen her şeyi anlam-
landırma çabasına girişmiş, basit 
aforizmalarla klasik ve ders verici 
bir son yaratmaya çalışmış yazar. 
Roman boyunca yazarın heyecan-
sızlığına okur da katılıyor ve tatsız 
bir metni bitirebilmenin gururun-
dan başka elinde bir şey kalmayan 
okur, yalnızca arı bir Türkçenin lez-
zetini almakla yetiniyor. 

Belki başarılı bir öykü olabile-
cekken gereksiz tekrarlar, ana va-
kaya katkısı olmayan karakter ve 
olaylar, belirsiz bir düzlemde ilerle-
yen sayfalar, pat diye söylenen dü-

şünceler ile zorlama bir “roman” 
okuduğumu belirteyim. Mesut Ba-
rış Övün’ün yazılarını takip eden bir 
okur olarak da daha iyisini yazaca-
ğından şüphem olmadığını söyleyip 
eleştirimi sonlandırıyorum. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Doğu’nun Yedisi 

Bora Abdo 

(Aylak Adam Yay. 1. Baskı, 
2023) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bora Abdo, öykü türüne emek 
vermiş, öykünün diğer disiplinlerle 
ilişkisini göz ardı etmemiş bir yazar. 
Sait Faik Ödülü aldığından bu yana 
da sanat anlayışını bozmadan, değiş-
tirmeden devam etmiş ve yine bir 
Doğu anlatısına örnek teşkil eden 
Doğu’nun Yedisi adlı kitabıyla okurla-
rın karşısına çıkmıştır. 

Kitabın isminden de anlaşılacağı 
üzere, kitapta toplam 7 öykü var. Ha-

cimleri birbirine yakın ve birbirinden 
bağımsız bu öykülerin hemen hepsi 
efsane ve masal türlerine yakınlığıyla 
müşterek özellikler gösteriyor. Ayrıca 
yazarın kullandığı dil, öykülerin ko-
nusuna, temasına, şahıs kadrosuna 
ve zaman-mekân uyumuna göre 
değişmekte. Yazarın dil tavrı, kitabın 
başlığının vadettiğini karşılamaktadır. 

Yazarın kurgu evreni yaratmadaki 
hünerini öz disipline ve çalakalem-
likten uzak oluşuna bağlıyorum. El-
bette bu duruma etki eden okuma 
geçmişi de vardır fakat bir çırpıda 
yazılan ve hemen yayıma gönderilen 
öyküler değil bunlar. Üzerinden za-
man geçmiş, kimi yerler yeniden ya-
zılmış, yazıldığı kadar silinmiş, çalışıl-
mış ve bilinçli hareket edilmiş metin-
ler intibaı bıraktı bende. Yazarın ter-
tipli kurgu evreni, hataya fırsat ver-
meden Doğu’nun anlatım olanakları-
na sıkı sıkıya bağlı vakalardan mey-
dana geliyor. Doğu edebiyatının 
(hatta sanatının demeliyim belki de ) 
en önemli yanı, okura empatiyi nere-



deyse dayatmasıdır. Bu dayatma 
genellikle başkahraman üzerinden 
oluşurken Doğu’nun Yedisi’nde da-
ha çok anlatıcı-yazar arasında bir 
ikilem yaratmıştır. Yani bazen kah-
raman üzerinden okur empatiye 
zorlanırken bazen de yazarın okuru 
empatiye zorladığını hissediyoruz. 
Yazarın vakaya taraflı müdahalesi 
olmamakla birlikte okuru kontrolü 
altında tutmaya çalıştığını belirte-
yim. 

Bora Abdo’nun şiirsel anlatıma 
yakın bir anlatımı olsa da tamamen 
şiirsellik yok. İmgeselliği seven ya-
zar, yer yer imgeselliği fazla kullan-
dığı için metinler ikinci bir okumaya 
ihtiyaç duyabilir. Bu durum hem 
okur hem yazar tarafından handi-
kap doğuruyor. 

Yazar, masalsı anlatımın vazge-
çilmezi gizem ögesinin okurda bı-
raktığı/bırakacağı etkiyi bildiğinden 
öykülerin ilk cümlesinden son 
cümlesine kadar bu gizemi koru-
maya çalışıyor ve ekseriyetle de 

başarıyor. Ancak bu gizem ögesi 
bazen gereksiz yere uzuyor ve tek-
düzeliğe yaklaşıyor. Gizem arttıkça 
hacim de arttığı için metinler bazen 
okunabilirliğini kaybedebiliyor. Ayrı-
ca Doğu masallarında da okunurlu-
ğu devam ettirmek için kullanılan 
gizem ögesi (Binbir Gece Masalları 
en iyi örnek olabilir.) okuru şaşırt-
madığı zaman etkisini yitiriyor.  

Bora Abdo’nun menkıbevi ve ef-
sanevi üslupla yazması, okuru met-
nin sonunda düşünceye sevk et-
mesi hatta okurun her metinden 
bir ders çıkarmasını beklemesi, ya-
zarı kassas havasına sokuyor. Ben-
ce bu tavır bilinçli ve yazar bulun-
duğu pozisyondan memnun. Öykü 
yazan değil öykü anlatan bir pozis-
yona yazarı kendi getiriyor çünkü. 
Bu tarzın çağdaş edebiyat anlatım 
tekniklerinden neredeyse bütü-
nüyle uzak olması, yazarın hitap et-
tiği/edeceği kitleyi de sınırlıyor. 

Yazarın hikâye etme gücü inkâr 
edilemez. Ancak bu yeti, her bece-



ride olduğu gibi yazarın kendini gös-
terme girişimi olduğunda metnin 
önüne geçebiliyor. Bu noktada yaza-
rın itidali elinden bırakmaması gere-
kir. 

Son olarak şunları söylemeliyim ki 
yazarın klasik tahkiye usulünü iyi bil-
mesi, okuma geçmişinin sağlam te-
meller üzerine kurduğunu hissettir-
mesi metinlerini teknik anlamda ku-
sursuzluğa yaklaştırıyor. Vaka zinci-
rinde kronolojiden ödün vermemesi, 
şeklen deneysel görünen ancak kla-
sik anlatının tüm olanaklarından fay-
dalanan metinlerle kimi zaman çağ-
daşa yakın öykülerle ve bu tarz me-
tinlere ilgili az sayıda okurla yazarın 
başarılı bir yapıtını okuduğumu be-
lirterek eleştirimi bitiriyorum. 

 

 

 

 

 

 

Billur Örüntüler 

Rıdvan Hatun 

(Can Yay. 1. Baskı, 2024) 

 

 

 

 

 

 Billur Örüntüler, Rıdvan Ha-
tun’un ilk kitabı. Eleştirmenlerin ilk 
kitap konusunda daha hassas olduk-
larını belirterek eleştiriye başlamak 
istiyorum.  

 Billur Örüntüler’de birbirinden 
bağımsız 13 öykü var ve bu öyküler 
hacimce birbirlerine yakın. İlk kitap 
olması nedeniyle yazar dosyaya gü-
vendiği verimlerini koymak istemiş 
olabilir. Bu anlaşılabilir de olsa bu sa-
yının fazla olduğunu düşünüyorum.  

 Kitapta dikkatimi çeken ilk şey 
yazarın mı editörün mü tercihi bilmi-
yorum, noktalama işaretlerinin hatalı 



ve eksik kullanılması oldu. Örneğin 
aynı paragraf içerisinde soru işareti 
gelmesi gereken yerde nokta var-
ken bir sonraki cümle yine soru 
ekiyle bitmiş ve bu kez soru işareti 
kullanılmış. Başka bir örnek olarak 
ise birbiri ardınca sıralanan eş gö-
revli sözcükleri ayırmak için virgül 
kullanılması gerekirken ya hiç kulla-
nılmamış ya da bazen kullanılıp ba-
zen kullanılmamış. Türkçe hassasi-
yeti en çok yazarlarımızda olmalı ki 
okurlarımız da yanlışa değil doğruya 
meyletsinler. Bu noktada hem ya-
zarların hem de editörlerin daha 
dikkatli olması elzemdir.  

 Yazarın dikkatimi çeken başka 
bir özelliği ise kısa ve hareket bildir-
meyen yüklemsiz cümle(!)ler kul-
lanması oldu. Yüklemleri olmayan 
ve yalnızca anlık durum tasvirleri 
yapan onlarca cümle var ve bu du-
rum hem metnin tahkiye gücüne 
zarar veriyor hem de okurun zihnini 
bulandırıyor.  Bu tür kullanım bir iki 
metinde olsa ve metnin gereği kul-
lanılsa anlaşılabilir ve kabul edilebilir 

olur ancak neredeyse 13 metnin tü-
münde aynı sorun var. Yazarın 
Türkçe sentaksı konusundaki tavrı 
dile ve metne uymuyor. Aynı şekilde 
yazarın dikkat etmediği bir nokta da 
zaman kullanımı. Örneğin aynı pa-
ragraf içerisinde ve birbiri ardınca 
şimdiki zaman, geniş zaman, görü-
len geçmiş zaman ve öğrenilen 
geçmiş zaman kullanmış yazar. Bu 
kullanım hem metnin türüne hem 
de Türkçenin sentaksına aykırıdır. 
Bu noktada sadece yazarı değil edi-
törü de uyarmak gerektiğini söyle-
meliyim. Yazarın “içinden geldiği gibi 
yazma” tutkusu, metinlerin dikkatli 
bir son okumaya ihtiyaç duyulduğu-
nu gösteriyor. 

 Yazar, betimlemeler konusun-
da başarılı sayılabilir. Hem durum 
hem de fiziksel betimlemeler yerin-
de kullanılmış. Yer yer psikolojik 
tahlil denemeleri de yapmış. 
“Kapan” adlı öykü, kurgusal ve tek-
nik açıdan yazarın en başarılı öykü-
sü diyebilirim.  
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Dönüp dönüp suratıma vurduğun şu öfkeni al da git 

Üzerime boca ettiğin ve yeni bir deri gibi giyindiğim bu 
örtüyü çek kopar al benden 

Al da git 

 

Ayamın sırrına bulaştırdığın zehrini al da git 

 

Isınalım diye yaktığın  

   şimdi bütün ormana yangın bu ateşi de al 

Al da git 

Aman bir tohum bırakayım deme 

Yeni bir fide ekmeyi de deneme 

O kendini onarır  

Terk 

Veysel Kobya 
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Üzülerek, öfkeyle bağırarak, anlatarak bolca anlatıp 
azaltmaya çalışarak, 

ve yine üzülerek, küserek, ufalanana dek kırılarak  

ve nihayet! kabullenerek  

ve nihayet! vazgeçerek 

aranma bana mal edeceğin cümleleri 

Artık önemi yok 

Artık bir cevap hakkın yok 

Daha da beter edesiye telafi etme şansın da yok 

 

Diyelim gücün yetmiyor yıkıntıyı toplayıp gitmeye 

Öyle ya hiçbiri gelmiyor şimdi elinden 

Öyleyse yalnızca git  
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 Beyazıt meydanında hayaletler do-
laşıyor Sevgi Anne, huzursuz hayaletler! 

 Yolunu kaybetmiş, umutsuz haya-
letler süzülüyor boşlukta. Ve ben de on-
lardan biriyim. 

 O büyük kapıdan çıkıp Arnavut kal-
dırımlarının üzerinde tıngır mıngır ilerli-
yorum. Hava buz gibi, rüzgâr insanın yü-
zünü kesiyor. Bense ne yapsam, nereye 
gitsem, inan bilmiyorum. Boğazım dü-
ğümleniyor, gözlerim doluyor. Dayana-
mıyorum. İyice sulu göz oldum burada. 
Olur olmaz her şey kalbimi paramparça 
eden bir özlem yaratıyor. 

 Ne yapıyorum ben burada Sevgi 
Anne? Beni tanımayan insanların arasın-
da neden yaşıyorum? Bir zindan gibi bu-
rası Sevgi Anne! Ve o büyük kapının açıl-
masına daha çok var. Tabii açılırsa… 

 Yalnızlık, Sevgi Anne; çıplaklık be-
nim için. Bu soğukta çıplak kalınca çok 
üşüyorum. Biliyor musun, sigaraya da 
başladım Sevgi Anne. Saçlarımı üç nu-
maraya vurdum. Sakallarım bile var artık, 

seyrek de olsa. Neden yapıyorum bunla-
rı? Böyle kurtulabilir miyim sence çıplak-
lıktan? Sigarayı iki parmağımın köküne 
sıkıştırıyorum. Kalın sigaralar taşıyorum. 
Samsun içiyorum, Maltepe, Kısa 2000 
içiyorum. Niye ben böyle berbat sigaralar 
içiyorum Sevgi Anne? Öleceksek eğer en 
azından buna değmeli, öyle değil mi? Öy-
leyse ben neden hâlâ tereddüt ediyorum 
Sevgi Anne? Neden bu koca kapı beni 
koruyacak serabını görüyorum hâlâ. Oy-
sa o kapı sallanıyor Sevgi Anne. Herkes 
içeride, ben dışarıdayım. Ve kapı sallanı-
yor… O kapı üzerime yıkılacak Sevgi An-
ne… 

 Sevgi Anne, buraya akşam öyle çö-
küyor ki dünyanın bütün umutsuzluğu 
burada batıyor sanki. O kapı gibi gece de 
umutsuzluk da üzerime doğru yıkılıyor. 
Sence şekeri bıraksam, bunlar düzelir mi 
Sevgi Anne? 

 Bu meydanda bir serseri hayalet ol-
mak bana çok dokunuyor Sevgi Anne. 
Hiç beklemezdim bunu kendimden. Ben 

Beyazıt Meydanındaki Hayalet 

Orçun Mutlu 
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en çok kendime kızıyorum. Kuşlar bile git-
ti. Sonra yemci abla seyyar taburesini, çin-
ko tabaklarını ve yem çuvalını alıp gitti. 
Sonra Sahaflar Çarşısı’na da kilit vurdular. 
Daha o melun karanlık çökmeden kapanı-
yor çarşı. Oysa orası tapınak gibi bir yer. 
Neden böyle soğuk havalarda, böyle çıplak 
insanlar sokaklarda gezerken kepenklerini 
böyle sıkı sıkı kapıyor sahaflar? Kaldı ki bi-
ze kanunların her şeyin üzerinde olduğu-
nu öğrettiler. Anayasa… doğru biliyorum 
elbette… Ama o da yasa sayılmaz mı Sevgi 
Anne? Allah kahretsin şu ayrıntıları. Onları 
bir türlü hatırlayamıyorum… Kanunlar, di-
yordum Sevgi Anne. Kanunlar her şeyin 
üzerindedir! Ama gel gör ki sahaflar öyle 
istedi diye kanunlara ulaşamıyoruz. Sence 
de bu işte bir terslik yok mu Sevgi Anne? 
Bari birileri nöbetçi bir anayasacı açsa? 
Hem anayasa hepimize lazım. Bozdurur 
bozdurur kullanırız. Olmaz mı Sevgi Anne? 
Küçücük bir kitapçık zaten. Hiç kimseye 
yük olmaz. Bu minik iyiliği bana yaparlar 
mı dersin? Üstelik çarşı kapalı olduğu için 
üst girişteki koca çınarın altında tarak, ay-
na, ıvır zıvır ve daha bir sürü şey satan 
uzun sakallı, saçı sakalı ıslak mı yağlı mı bir 
türlü karar veremediğim adam da gitmiş. 
Bu saatte zaten kim ayna almak ister ki? 
Bu saatleri tedavülden kaldırsak nasıl olur 

sence Sevgi Anne? Hem böylece bu saat-
lerde aynaya bakma tehlikesi de kendili-
ğinden ortadan kalkmış olur. 

 Artık gitmeliyim Sevgi Anne. Yürü-
meliyim. Buralar trafiğe kapatılalı çok oldu. 
Vatan Caddesi’nden sonrasına izin vermi-
yorlar artık. O yüzden yürümeliyim ama 
Sevgi Anne, çok yorgunum. Öyle yorgu-
num ki kaç dakikadır, kaç gündür, kaç yıl-
dır burada dikildiğimi bile unuttum. Sevgi 
Anne, sence ben bir parça olsun kolaylığı 
hak etmiyor muyum? Hayatın küçük ilti-
masları neden hep beni teğet geçer Sevgi 
Anne? Ne olurdu trafiğe açsalardı burayı? 
Bana da bir araba verselerdi mesela… Ne-
den bunlar böyle uzak ihtimaller? Biliyo-
rum çok soru soruyorum ama bilmek isti-
yorum Sevgi Anne. Neden benim yaşa-
mım, kebapçımın karşısına kebapçı açan 
hemşerim gibi Sevgi Anne? Atsan atılmı-
yor, satsan kime satacaksın, kimse iste-
mez ki onu… 

 Sen de haklısın Sevgi Anne. Arabam 
olsa ne olacak sanki… Daha ehliyetim bile 
yokken hangi kolaylığı umuyorum? Yalnız 
Sevgi Anne, birileri sinirime dokunuyor; 
kolaylık ehliyeti olan birileri. Onlara öfke 
duyuyorum. Sence ben berbat bir insan 
mıyım? Benim de ehliyetlerim var. Hak 
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ehliyeti, fiil ehliyeti, daha görmedik ama 
dava ehliyetim bile varmış duyduğuma 
göre… Ama bunların toplamı bana acı 
ehliyetinden başka bir şey sağlamıyor 
Sevgi Anne! Böyle aşağılık bir duygusallık 
getiriyor yalnız. Böyle pespaye dışa vu-
rumlar. Kendimden utanıyorum Sevgi 
Anne! Ve öfke duyuyorum. En çok da öf-
ke duyuyorum. Kediye, köpeğe, çöpe, 
çöpçüye, trene, şuna, buna… Suçsuz in-
sanlara da öfke duyuyorum. Sevdikleri-
me değil ama. Sana asla öfke duymadım 
mesela Sevgi Anne. Emin olabilirsin bun-
dan, sana yalan söyleyemem. Sen benim 
kendimden sakladıklarımı bile bilirsin. 
Ama suçsuz insanlara öfke duyuyorum. 
Ciğerlerim alev alev Sevgi Anne! Sen da-
ha önce hiç bu kadar öfkelendin mi? Bu 
kadar öfkelenmediysen de beni anlaya-
bilirsin ama korkma. Reflü gibi yemek 
borusundan yukarı tırmanan bir şeyler 
düşünebilirsin. Hele de geceleri… Hele 
çıplakken? Bütün dünyayı yakabilecek bir 
ateş var benim içimde Sevgi Anne. Çıtır 
çıtır yanarken dünya, hiç ölmeyecekmiş 
gibi zevk alabilirim Sevgi Anne. Sence 
ben psikopat mıyım? Ama sen beni bilir-
sin Sevgi Anne, yanlış anlamazsın. Bu 
ateşi söndüremiyorum, ne yapayım… 

Söndürmek de istemiyorum zaten. Sanki 
o yangın bir çıksa, benim içim serinleye-
cek. Sanki o yangın benim içimdeki yan-
gını güçten düşürüp küllendirecek. An-
cak böyle bir ehliyetim olur sanki Sevgi 
Anne. Ya da ancak böyle herkes çıplak 
kalır… Ölüler neden kıyafet giysin ki? 
Sevgi Anne, bana bir şeyler söyle n’olur-
sun?.. Beni anlat bana. Sen anlat, ben 
dinleyeyim. Ben kendimi anlatırsam 
kimse beni sevmez Sevgi Anne. Belki de 
sen benim sevilecek bir yanımı bulursun. 
Öfkemin güzel bir yanını. Sahi! Bunu ya-
pabilir misin Sevgi Anne? 

 Boşuna uğraşma Sevgi Anne. Bırak 
kimseye zararım yokken yok olup gide-
yim. Ehliyetsiz olduğumdan kimse gel-
mesin cenazeme. Biliyorsun, ehliyet tam 
ve sağlıklı doğumla kazanılır. Doğmamış 
biri ölemez ki… Ve ruhum her şeyin baş-
ka türlü olabileceğini düşünsün. Hatta 
biraz da ağlasın. Ağlasın değil mi Sevgi 
Anne? Artık öfke para etmiyorsa ağla-
mak zamanı değildir de nedir? Ağlamakla 
öfke kardeş midir sence de Sevgi Anne? 

 Baksana Sevgi Anne, polisler ara-
bayla geçtiler. Hem de tramvay yolun-
dan. Burası hani trafiğe kapalıydı Sevgi 
Anne? Öfkem kabarıyor Sevgi Anne. En 
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çok da böyle anlarda… Hayatın boşlukla-
rında öfkem kabarıyor. Boşluk diyorsam 
tamamen ağız alışkanlığı… Dünyada boş 
bir yer olur mu? Hava vardır orada. Sen o 
havasız ortamlarda yapılan deneyleri cid-
diye alma… Boşluk iyidir, hele içinde hava 
varsa. Oradan yaksam dünyayı? Çok büyük 
bir yangın çıkmaz mı Sevgi Anne? Öfkem 
kabarıyor Sevgi Anne. Altını kısmıyorum. 
Bırakıyorum köpürsün, taşsın… Polisleri 
sevmem Sevgi Anne. Hiçbir temsilden 
hoşlanmam. Hele krallı, soytarılı olanlar-
dan… Abartılı kostümlerden, kafaya takılan 
tuhaf şapkalardan nefret ederim! Ama en 
çok Sevgi Anne, gölgelerden… Kralınkin-
den, sarayınkinden, surlarınkinden, hep-
sinden! He, bak mesela, Kara Murat’tan da 
nefret ederim. Çocukken severdim, kabul. 
Ama şimdi nefret ediyorum. Yalnız çocuk-
lara güzel gelen şeylerde sence de bir so-
run yok mudur Sevgi Anne? 

 Sigara elimde, rüzgâr almayan, üşü-
meyeceğim bir yer arıyorum. Yurda git-
mek istemiyorum Sevgi Anne. Orası daha 
da soğuk. Oraya gitmek istemiyorum. Si-
garayı ararken elime bir zarf çarpıyor. Bu-
gün bana gelen mektup… Bana mektup 
gelmesi sence de tuhaf değil mi Sevgi An-
ne? İnternetin icadından haberi olmayan 

bir tanıdığımın olması tuhaf değil mi sence 
de? Beraber okuyalım mı Sevgi Anne? 
Hatta sen oku. Ben ağlarım çünkü. Çok 
ağlarım. Bitiremem. Sen oku. Tarafsız bir 
gözle… 

 

 A Day 

 

 My best friend name is Yusuf. He li-
ves from İstanbul. First of all he always 
wake up early next has breakfast. He likes 
drink orange juice for breakfast. He hasn’t 
got a car so he walks to the school. He 
goes to a cinema after the school because 
he likes watch movies. Later he gets on 
metro to home because he things metro 
faster than bus. I agree metro faster than 
bus. To sum up Yusuf is very tired all day. 
Good luck to life my friend… 

 

Cihan 



Köşemizin bu sayıdaki 
konuğu, ilk öykü kitabı 
“Köstebek Etkisi”nin 
(2022) ve yakın zamanda 
çıkan öykü kitabı 
“Ahmarubi”nin yazarı Fa-
tih Selvi. Dil üzerine titiz 
emekler veren yazarımızın 
merak uyandıran farklı, 
çok yönlü düşünsel ve 
duygusal dünyasını yakın-
dan tanımak istedik. Bu 
çerçevede yaptığımız söy-
leşi sizlerle… 

 

 

Fatih Selvi 



YÜK: “Ahmarubi”nin için-
deki öykülere baktığımızda Pa-
zardaki Zaman Makinesi, Yeni-
den Başlamak, Bir Son Duygusu 
üzerinden yola çıkarsak hayatı 
yeniden yaşama duygusu öne 
çıkıyor. Size bunu düşündürten 
tamamlanmışlık, özlem ya da 
başka bir his midir? 

 

F.S.: Bu tespite şaşırdım 
açıkçası, sevindim de. Teşekkür 
ederim. Bahsi geçen üç öykünün 
ortak bir zeminde buluştuğunu 
fark etmemiştim çünkü. Ahmaru-
bi dosyası orta yaşa adım atmak 
üzere olduğum, zamanın nefesini 
ensemde hissettiğim bir dönemde 
yazıldı. O ezeli akışın göbeğinde 
‘’perde kapandı kapanacak’’ sap-
lantısıyla, ‘’bu son barutudur öm-
rümün’’ mottosuyla, telaşlı bir gö-
rev duygusuyla; bir intikam, bir 

hesaplaşma hâliyle, atılır gibi yazıl-
dı. Zamana, en çok da kendime 
meydan okumak istediğim bir sü-
reçte yazıldı. Hatırlamak hazzıyla 
altını çizdiğim geçmişimin eski 
yapraklarını yeniden karıştırarak 
artık sonsuza kadar kapanmaya-
cak o boşlukları ferahlatıcı bir tah-
nit işlemiyle kâğıda kilitleme umu-
duyla yazıldı. Sonuç olarak birik-
miş ve yüksek debiyle yolunu ara-
yan bu sinirli enerjinin ‘’yeniden 
başlamak’’ fikrini barındırması ka-
çınılmaz oldu. 

 

YÜK: Dile özenen bir yazar 
olduğunuz söylemlerinizle ol-
duğu kadar eserlerinizle de or-
tada. Bu hususta yazarları eleş-
tirirken cesur olduğunuz gibi 
bazen de sert olmaktan çekin-
miyorsunuz. Tabii ki eleştirinin 
doğasında artı ve eksi yönler 



mevcut. Yine de yazarların has-
sas bir yapıya sahip olabileceğini 
düşünüp arada kullandığınız ifa-
delerin karşınızdakinde fazla bir 
tesir uyandırıp olumsuz sonuç-
lar doğurabileceği aklınıza geli-
yor mu? 

 

F.S.: Dili umursuyorum. Bir-
çoklarınca nasıl bu kadar az önem-
senir, aklım almıyor. Allah’ın yazara 
gönderdiği nimettir dil yahu. Fırın-
cıya un gitmiş, kasaba et, bize de 
dil. Çaresi olmayan beceriksizliğe 
saygılıyım, sonuçta kişi dener ama 
olmaz. Benim hedef tahtam genel-
de kolaycılığa kaçanlar, moda bi-
çimlere sığınanlar, akışına bırakan-
lar. Mutlak bir özgürlük anlamına 
gelmesi gereken yazma eylemini 
korunaklı kutucuklara hapseden-
ler. Bu biraz iş ahlaksızlığı gibi geli-
yor bana. Sigara bahanesiyle sü-
rekli mola veren, yalakası olduğu 

patronunu her hâliyle taklit eden, 
fırsat kovalayıp bütün ilişkilerini ve 
hatta yaşam biçimini menfaat üze-
rine kuran insanlara benzetiyorum 
dile duyarsız yazarları.  

İşte bu noktada bazen sertle-
şiyor; sabırsız, toleranssız bir müş-
teri gibi, ‘’avını gözleyen bir piton’’ 
gibi oluyorum. İnsanlar kitaplara 
para ve zaman harcıyor. İşin vebali 
var. Kötüye kötü, vasata vasat de-
mek doğal kabul edilmeli. Asıl iyiye 
iyi demezseniz problem başlar. O 
zaman küstah bir zorbadan başka-
sı olmazsınız. Okuduğum kitabın 
hakkında düşündüklerimi yazarına 
ulaştırabileceksem azami nezaket-
te olmaya dikkat ederim. Her kitap 
en az bir yönden güzeldir zaten. İlk 
eserlere özellikle narin davranmak 
önemli. Vasat ilk eserlerden sonra 
edebiyat dâhisine dönüşen yazar-
lar yok değil. Kimseye haksızlık et-
mem istemem. Dürüstlük doğal 
olarak riskler barındırır. Nadiren de 



olsa birtakım olumsuz geri dönüş-
ler kaçınılmaz oluyor, geneldeyse 
destek gördüğümü net olarak söy-
leyebilirim. Yazdıklarımı iyice dü-
şündüğümden ve sözümün arka-
sını dolduracağımdan emin oldu-
ğumdan içim rahattır.  

 

YÜK: Kocaeli Üniversitesi 
Tıp Fakültesi Bölümü mezunu-
sunuz. Yazma sürecinizi de göz 
önüne alırsanız edebiyatın tıp ile 
ilişkisi ve dile yansımaları hak-
kında neler söylersiniz? 

 

F.S.: Tıbbın insan vücudu 
üzerine bir uğraş olması belki be-
densel ifadeler yönünde işime ya-
ramıştır. Zavallı Sakıp’ın diyaframı-
na tos atan dalağı kaşınıyor, mide-
sini gıdıklayan pankreası tirildiyor-
du, gibi. Dile yansımaları edebiyata 
destek niteliğinde değil fikrimce. 

Hatta geçenlerde bir yazar arkada-
şım bir öyküde fazla tıbbi jargon 
kullanmamdan rahatsız olduğunu 
söyledi. Tıbbın bana asıl etkisi baş 
etmekte hâlâ zorlandığım travma-
tik yaşantılar üretmesi. Kafamın 
içinde henüz kapağını hiç açmadı-
ğım bir tıbbi anılar dosyası var ki 
sırf ‘’Meslek edebiyatı yapıyor,’’ de-
mesinler diye oralara henüz gire-
medim. Hayatımın üçüncü dekatı 
berbat geçti ve bunun tıp öğrencisi 
olmamla çok güçlü bir bağı var. 
Meslek hayatım ürettiğim edebiya-
tın bir kısmına direkt zemin oluş-
turuyor.  

 

YÜK: Denizineğine Yakılan 
Ağıt, Sinek Edebiyatı, Hakkâri 
Günlüğü vb. öykülerinizde göz-
lem gücünüz görülüyor. Okuyu-
cunun yazın dünyasını besleyen 
bu yönün sizdeki gelişimini des-
tekleyen kaynaklar nelerdir? 



F.S.: İşitsel öğrenmede rezil 
bir insanım, hiperaktifim. Hareketli 
nesnelerin olduğu, yüksek sesli 
yerlerde dikkatim darmaduman 
olur. Hayatım boyunca hemen her 
şeyi gözümle öğrenmek zorunda 
kaldım, veri akışım görsel alanda 
yoğun. Gözlemciliğim buradan ge-
liyor olabilir. 

Türkiye’de yaşamanın da ya-
zarı gözlemciliğe sevk ettiğini söy-
leyebilirim. Norveç’te birini köpek 
ısırması kırk gün gündem oluyor. 
Bizde köpek sürülerinin yüzlerce 
insanı öldürmesi birilerince normal 
karşılanabiliyor. Alın işte, konu ge-
lip seni buluyor. Norveçli olsam ya-
zarlık yapmazdım büyük ihtimal, 
hekim de olmazdım. Yaz kış kayak 
yapar, sabah öğlen somon yer, fa-
lezlerde gezip tozar, Vikingler’i 
baştan izler, canım çok sıkılırsa 
heybeme Hamsun kitapları doldu-
rup kayığıma atlar, İrlanda’yı yeni-
den fethetmek için sefere falan çı-

kardım. Ama Türk’üm. Görev yazarı 
çağırıyor. Kırbaç gibi gözlerle, işaret 
parmağımızı enginlere uzatıp bağı-
racağız, ‘’hainler’’ diye kükreyip 
‘’vay senin kedi canına’’ diye bağı-
racağız, bazen memleket çapına 
ulaşan dev bir fıkranın içine yerle-
şip edebiyatımızı yapacağız. Karak-
terlerimin uçuk kaçıklığı da bura-
lardan geliyor biraz. Türk yazar 
alışkanlıklarından olan aşırı zırla-
mayı sevmiyorum ayrıca ağlama-
nın da bir asaleti olmalı. Hüznün 
sonu intihar kayalıklarına varsın is-
temem. ‘’Enerji beyler, bayanlar’’ 
diyerek sufle veren, alt metinlere 
yerleşmiş dürtükçü bir adamım 
var. Okuru bazen mıncıklama ar-
zusundayım. Kaçak güreştiğimse 
görülmemiştir. Yumruk attığım 
okura, ben yapmadım dediğim de... 
Metniyle okuru ezen, mıgırdayıp 
dururken ne söylediği anlaşılma-
yanlardan değilim. Değilimdir ben-
ce ya. Bunların hepsi bir temenni-



den ibaret de olabilir, fazla yükseldim 
galiba. Bakacağız.  

Başıma geleni kabul ediyorum. 
Beni metnin buraya kadar olan kısmını 
anlatan adama dönüştüren her şeyi 
kabul ediyorum. Eyvallah. Madem bu-
radayım, bu toprakların tozuyla yaz-
maya başladım; kafamdan sağacak 
hikâye kalmayana kadar, kimi zaman 
dayak yemiş bir enik gibi yazacağım, 
kimi zaman da aslanının yelesini okşa-
yan bir imparator gibi öykü buyurup 
duracağım özetle. Gözlemleye göz-
lemleye. 

 

YÜK: Bir söyleşinizde uzun yıl-
lar şiirle ilgilendiğinizi söylediniz. 
Şiirle aranızdaki bağ nedir? İleride 
şiir kitabı çıkarma planınız var mı? 

 

F.S.: Öyle bir planım, hevesim 
yok maalesef. Sekiz yıl önce bir şeyler 
karalamışım en son. Şimdilerde şiirle-
rime baktığımda yarım yamalak cızıltılı 

bir şarkı dinlemiş gibi oluyorum. O şar-
kıyı da öykülerime itelemeye çabalıyo-
rum epeydir. Şiirsel öykülerimde o 
hortlak şairle hasret gideriyor olabili-
rim.  

 

YÜK: Öykülerinizin bazıları içe 
dönük ve anı havasında. Bazıları ise 
mesafeli bir anlatımla yazılmış. 
Eserlerinizdeki bu iki yöneliş bir çe-
şitlilik mi ya da arada kalış mı? Ya-
zarken kendinizi özgür bırakır mısı-
nız? 

 

F.S.: Üç yılda yüzden fazla öykü 
yazdım ve inanın neyin peşinde oldu-
ğumu tam manasıyla anlamak bu 
tempoda tren hareket hâlindeyken is-
tasyondaki insanları saymak kadar zor. 
Şu neyi, niye yazdığını şipşak anlatabi-
len yazarlara özeniyorum işin aslı. 
Edebiyat hakkında çok fazla atıp tutu-
yor görünsem de yazmanın büyüselli-
ğine ve her yönünün tanımlanamaz 



olduğuna inanan romantik bir ta-
rafım var. Her şeyi bilmek de iste-
mem zaten. Şu yukarıdaki üç öy-
künün ortak noktasının keşfedilip 
bana söylenmesinin keyfini niye 
kaçırayım ki?  

Yine de kabaca, el yordamıyla 
tarif edecek olursam; 2021 yılının 
başlarında Ahmarubi dosyası olu-
şurken önceden hiç öykü yazma-
mış bir insan olarak neler yapabi-
leceğim ve yazabileceğim konu-
sunda hiçbir fikrim yoktu. Başıma 
şöyle minik bir sumsuk atıp haydi 
teneke kafa, iyi yattın, bunca yılın 
kefaretini ödeme vakti, dedim 
kendi kendime. Formlar, teknikler, 
gözlemcilik, içsel anlatım, anı etkisi, 
mesafeli anlatım falan fıstık. Ço-
ğunlukla ölü yazarlardan görüp 
öğrendiğim teknikleri kullanarak 
kendi hikâyemi yazmaya gayret et-
tim. Meraklı, serseri bir arı gibi, 
mutlak bir kafa içi özgürlükle. Ölü 
Türk öykücülerden okuduklarım 

haricinde Türkiye’de yapılan öykü-
cülükten bihaber vaziyette yazma-
ya koyuldum. Ortaya ilk dosyam, 
ikinci kitabım olan Ahmarubi çıktı. 
Atipik ve birbirlerine pek benze-
meyen öyküler derlemesi. Sanırım 
benim olayım bu. Çeşitlilik seviyo-
rum. Kalemimi, dili eğip bükmeyi, 
kırıp kanatmayı seviyorum. Kendi-
mi zorlamayı, okuru da miskinlik 
riskinden korumayı seviyorum. Şu 
sorumluluk duygusuna bir bakar 
mısınız?  

 

YÜK: Öykü ve dile olan ilgi-
niz söyleşilerinizden de hareket 
edersek okumalarla ve çeşitli 
açılardan birikiminizi ve eleştirel 
gücünüzü desteklemiş. Fakat 
her yazar bu birikime eserlerin-
de yeterince yer veremeyebili-
yor. Siz bu birikimi yeterince 
yansıttığınızı düşünüyor musu-
nuz? 



F.S.: Yazarlığın çok okumak ve 
yazmakla geliştiği kesin. Eleştirel güç 
ise okumalardan beslense de daha 
çok kişisel özelliklerden, yaratılıştan 
geliyor fikrimce. Dünyayı olduğu şek-
liyle kabul edip benimseyemeyenler-
denim. Yapım bu. Doğal olarak yaz-
dıklarımı ve okuduklarımı da sürekli 
gözden geçirir, sorunlu yerlere tik 
atarım. Bazı yazarların yazdığı hakkın-
da pek düşünmediğini; tekniği, üslubu 
için gayret göstermediğini görerek şa-
şıyorum. Hayatın her alanı çalışarak 
geliştirilebilir, edebiyatın bundan 
muaf olduğunu düşünmek garip. 
Herkesin eleştirmen olmasına gerek 
yok ama en azından kendi yazdıkları-
mıza eleştirel yaklaşabilmeliyiz. 

 

YÜK: Öyküde şiirsel dilin yeni 
olmadığı hakkında fikirlerinizi sos-
yal medyada paylaşmıştınız. Geç-
mişten bugüne güdük kaldığını 
söylediniz. Sizce bunun sebebi, şiir-

sel dille yazılan öykülerin metafo-
rik anlatımının yorucu olması ve 
okuyucuda belli bir entelektüel bi-
rikim gerektirmesi midir? 

 

F.S.: İfrat, tefrit, itidal denkle-
minde sanatsalı, edebiyi, şiirseli, liriği 
ve hatta duyguyu çiğneyerek yükse-
len postmodern edebiyatın zayıf nok-
tası, gücünden doğuyor. Postmoder-
nin biçimsel, kurgusal büyüsü dar bir 
alana sıkıştı. Duyguyu tıraşlaya tıraşla-
ya mikroskopla görülebilecek bir çe-
kirdekçiğe dönüştürdüler. Cümle es-
tetiği önemsenmediği gibi, bilerek 
savsaklanıyor. Bireyselliğin aşırı güç-
lenmesi, toplumsal nitelikli eserlerin 
samimiyetini tüketiyor. Birey kendi 
duygularına yabancılaştı, yazar da bu 
ayrışmadan payını aldı. Postmodern 
edebiyat bu olumsuzlukları yeni bir 
edebiyata çevirmeyi başarırken bir 
yandan da kendi zehrine maruz kala-
rak sonunu hazırlıyor.  



Benim ait olduğum kuşak 
milenyuma delikanlı çağında girdi, 
bizler geçiş ürünleriyiz. Yazdıkla-
rımda da bu geçişin belirtilerini, 
eskiyle, tabiatla hakikaten etkileş-
miş bir tecrübenin izlerini görebi-
lirsiniz. Tabiatın şiirinden beslen-
miş, hâlâ duygunun egemen oldu-
ğu eski çağların edebiyatını da ba-
rındıran izler bunlar. Öykülerimin 
geneline baktığımda yine de post-
modern edebiyata ait bir yazar ol-
duğumu söyleyebilirim. Postmo-
dernin edebiyatın bütün tipik me-
totlarını kullanmış bir yazar olarak 
bu sene şiirsel öykü kapsamında 
yeni bir öykü anlayışını zorladığımı 
fark ettim ve yakın zamanda da 
bunu sosyal medyada vurguladım. 
Bu öyküler, şiire veya şiirsele ait 
devrik cümleler, yoğun soyutlama-
lara ve metafor zenginliğine sahip.  
Kurgudan ziyade öyküdeki ses, 
müzik, fikir ve duygu daha yüksek-
te konuşlanabiliyor. Eskinin şiirse-

linden farklı olarak yüksek ironi, 
hiciv, mizah içerebiliyor. Metinler 
arasılık, pastiş, parodi, üst kurmaca 
türünden postmodern öğeleri ve 
hatta bilinç akışını kullanabiliyor. 
‘’Ne bu, aşure mi yapacağız’’ denil-
diğini duyar gibiyim. Aşureyi sev-
meyen mi var? Yeter ki malzeme-
leri doğru kullanalım.  

Türk tipi olduğunu, dünya 
edebiyatında görülmediğini defa-
larca belirttiğim şiirsel öykünün 
yorucu metaforlarla ortalama oku-
ra genelde uzak olduğunu ve aşırı 
edebi, tumturaklı yapılarıyla, silik 
kurgusallıklarıyla tedavülden kalk-
masalar da yapışkan dokuları dola-
yısıyla sadece okura değil yazara 
da bir çekingenlik verdiğini söyle-
memekte mahsur yok. Yeni bir 
terkip bize daha çok hitap eden 
özgün bir şiirseli daha okunur ve 
sevilir bir forma sokabilir belki. 

Burada devrimsel bir iş pe-
şinde olduğumu iddia etmiyorum. 



Yeni, nefes alan bir edebiyat niyetin-
deyim, diyorum. Atıl durumda güçlü 
bir damarın zeminde yattığına inanı-
yorum. Kazı bilimcisi olma heveslisi 
değilsem de sanatkârın merakla yeni-
nin kokusuna burnunu çevirmeye yat-
kın olduğuna inancıma binaen tabiatı 
şiirsele yatkın yazarları daha cesur ol-
maya ve birtakım edebiyat çavuşları-
nın zoruyla öz yeteneklerine aykırı 
yöntemlerle kendilerine ihanetten 
vazgeçmeye davet ediyorum. Bir çığır 
açıcı filan değilim, olmak da istemiyo-
rum. Bu benim hikâyemin dağılan yo-
laklarından birinin dayandığı kapı sa-
dece. Yine de öz kaynaklarını heba et-
me konusunda mahir olan bu memle-
ket insanının edebiyat anlamında ken-
di iç dinamiklerine biraz kulak verme-
sinin edebiyatımız için çok değerli ol-
duğunu düşünüyorum. Neo-şiirsel(bir 
tanım daha uydurdum şu an) öykü-
nün, Amerikan kalıplarına dökülmüş, 
paslı menteşe gibi aynı ritimle gacır 
gucur öten ve üç beş konuya sıkıştırıl-

mış miyop öykücülüğümüze mentol 
halkası etkisi yapabileceğine inanıyo-
rum.  

Bu türden öykülerimi merak 
edenler için belirteceksek, Ahmarubi 
dosyası için, ‘’Yeniden Başlamak’’ net 
bir neo-şiirsel öykü. Litera Edebiyat’ta 
yayımlanmış olan ‘’Terk’’, Söğüt Dergi-
si’nde ‘’Korkunç Haber Geldi’’ ve 
‘’Tutuşan Kartpostal’’, Mahal Edebiyat 
yarışmasında seçkiye alınan 
‘’Berduşlar’’, Yük Edebiyat’ta 
‘’Metamfetamin Tutanakları’’ yine aklı-
ma gelenler.  

Belki de önemsiz, nafile uğraş-
lardır hepsi, bilemiyorum. Zaman her 
şeyi gösterir. 

 

YÜK: Sinek Edebiyatı öykünüz-
de,” Bursa Cezaevi’ne bir uğrayalım. 
Orhan Kemal nezle, Gorki gibi hap-
şırıyor. Koğuş kalabalık, Kemal Ta-
hir’in burada işi ne? Tavla oynadığı 
Sabahattin Ali içindeki şeytanı ko-



vuyor. Nazım Hikmet Piraye’yi 
özlemiş, özür şiiri yazıyor…” 
cümlelerinde oyunsuluk öne çı-
kıyor. Sizce edebiyat kandırır 
mı? 

 

F.S.: Edebiyat kandırabilir, 
bazı kurnaz yazarlar bunu rahatça 
yapabilir. Benim edebiyat arayı-
şımsa dürüstçe kandırmak üzeri-
ne.  

Yazdığından çok konuşan çi-
çeği burnunda yazarlara kızan biri 
olarak, edebiyatı bu kadar önem-
seyen bir ekibe saygıma binaen bi-
raz fazla konuşmuş olmam affedi-
lir umarım. Hepimiz burada nitelikli 
edebiyatın peşindeyiz. Bundan bir 
yirmi sene sonra aramızdan ancak 
üç beş yazarın zamanın acımasızlı-
ğından kurtulup nesiller arası ede-
biyat aktarımına dâhil olacağını bi-
liyoruz. Biraz daha az ölmek fırsatı 
varken eserlerimize özenerek, da-
ha saygın, daha etkin ve özgün bir 

Türk edebiyatı oluşturmak için ne-
den gayret göstermeyecekmişiz 
ki?  

Yük Edebiyat severek takip 
ettiğim, fırsat buldukça katkı sağ-
lamaya çalıştığım, eleştirel yazıları-
nı özellikle beğendiğim yazarların 
olduğu bir edebiyat platformu. Ba-
na bu fırsatı verdiğiniz, kitabımı 
ciddiye alarak onore ettiğiniz için 
çok teşekkür ederim.  

 

YÜK: Değerli zamanınızı 
ayırıp verdiğiniz samimi, keyifli 
ve dolu dolu cevaplarınız için biz 
teşekkür ederiz. Hoşça kalın… 
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 Bu başlığı okuyunca sizin de içinizden 
bir kolunuzu yukarı kaldırıp zafer nidası at-
mak geldiyse evet 90’lı yılların o meşhur 
çizgi filmini hatırlıyorsunuz demektir. Ço-
cuktunuz belki de o günlerde. Nasıldı ço-
cukluğunuz, bir düşünsenize… 

 Günümüzde birçok çocuk ve tabii ki 
aileleri akran zorbalığı ile başa çıkmak zo-
runda. Ama geçmişe bakınca hiçbir şeyin 
değişmediğini görmek zor değil. Saçınızla, 
gözlüğünüzle, kulağınızla ve hatta belki de 
soyadınızla dalga geçmedi mi sizin de arka-
daşlarınız? Kendinizi şişko, aptal veya kepçe 
kulaklı hissettiğiniz zamanlar olmuştur 
mutlaka. Ne yaptınız peki? O kelimeleri alıp 
üzerinize yapıştırdınız ve kendinizi onlardan 
ibaret mi hissettiniz yoksa baş etmenin 
farklı yollarını mı buldunuz? 

 Merve Yurtsever’in ilk çocuk kitabı 
Kelimelerin Gücü Adına’nın ana karakteri 
Arda, çocukların birbirlerine sarf ettikleri o 
can acıtıcı kelimelerin aslında nasıl güzel 
arkadaşlıklara evrilebileceğini tüm yaşıtla-
rına, arkadaşlarına ve okurlarına anlatıyor. 
Bir doğum günü ile başlayan kitap Arda’nın 
dilinden yazılmış, üstelik okur da bu 

hikâyeye Arda’nın sırrına ortak olarak başlı-
yor. Tahmin edebileceğiniz gibi akran zor-
balığına uğrayan bir çocuk Arda. Onun der-
di kulaklarıyla. Çok da üzülüyor arkadaşının 
sözlerine. Üzüntüsünden öyle bir şey yapı-
yor ki akıllara zarar… Ama bu durum onu 
sihirli bir dokunuşa ulaştırıyor. 

 

Eğlenerek Öğrenmenin Tadı Bambaşka! 

 Merve Yurtsever, bu ilk çocuk kitabın-
da kelimelerin iyileştirici gücü üzerinde du-
rurken aslında çocuklara birçok şey öğreti-
yor. Arda ve arkadaşları birbirleriyle kayna-
şıp ilişkilerini olumlu yönde ilerletirlerken 
kitabı okuyan çocuklar da mutlaka kendile-
rini onların yerine koyacak. Arda’nın eğlen-
celi cümleleri, okuru yaşadıklarına ortak 
etmesi Kelimelerin Gücü Adına’nın öne çı-
kan özelliklerinden. Arda ve arkadaşları ta-
kımlar kurarken, araştırma ve sunum ya-
parken okur çocuklar da bir sürü bilgi edin-
miş olacaklar. Özellikle uzaya, gezegenlere, 
yıldızlara meraklı çocukların bu bölümleri 
seveceğinden eminim. Hikâyeye yerleştiril-
miş gerçek bilgiler böylelikle okur çocukla-
rın aklında kolayca kalacak. 

Kelimelerin Gücü Adına 

Pınar Taşcı 
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Disleksiyi Tanımak 

 Merve Yurtsever disleksi eğitici eğitimi 
almış bir aile/öğrenci danışmanı. İlk kitabı 
Disleksinin Sesi de disleksiyi öykülerle anlatı-
yor. Bu ilk kitap biraz daha yetişkinlere yöne-
lik ama yazarımız Kelimelerin Gücü Adına 
kitabında da disleksiden kısaca bahsediyor. 
Üstelik bu sefer küçük karakterimiz Arda, 
kendi gözünden anlatıyor öğrenme güçlüğü-
nü. Evet, disleksi bir hastalık değil; öğrenme 
güçlüğü. Düşünsenize, disleksili arkadaşları-
na onları anlayarak yaklaşan farkındalıklı ço-
cukların sınıfta, okulda yaratacağı değişimi… 
Disleksili çocukların yaşadıkları zorlukları 
Merve Yurtsever’in ilk kitabında okuyanlar ne 
demek istediğimi çok daha iyi anlayacaklar-
dır. 

 

 

Duyarlı Çocuklar, Duyarlı Yetişkinler 

 Kelimelerin Gücü Adına, ilkokul çocuk-
larına yönelik, çizimlerle de zenginleştirilmiş 
eğlenceli ve bilgilendirici bir çocuk kitabı. Sa-
dece arkadaşlarına sevgiyle yaklaşan fakat 
karşılığında zorbalık gören çocukların değil; 
istemeden, aslında çoğu zaman da farkında 
olmadan zorbalık yapan her çocuğun oku-
ması gerek. Kelimelerin Gücü Adına ve ben-
zeri kitaplar çocuklarımızdaki duyarlılığı, far-
kındalığı arttırmaları açısından oldukça 
önemli. Bugünün duyarlı ve yaşama saygılı 
çocukları, geleceğin duyarlı yetişkinleri de-
mek. 

 Hem belki hâlâ kelimelerin gücünü fark 
etmemiş yetişkinler de vardır aramızda. O 
zaman, hep birlikte: 

 Kelimelerin Gücü Adına! 
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mısralar yakalarken unuturum o mühürleri ve ümitleri 

bülbüller boş boş öterken hüdhüdü çağırırım bir sam yeliyle 

yalnızlığın eşsiz esrarından çıkarır çıkarır 

yazardım ve gelirdim oyunbazın oyununa 

kim bilir kimin hakkından gelememiştir sevmek 

 

vahşi bir öfke bu bendeki içi dışında bir leş gibi 

stoklanmış da kurtlanmış o hayatın baş ucunda 

kaybolup hem apışakalan 

hanyam konyam dört duvarım tek bir cevap daha 

yetecek canıma 

 

 

Gece Yoktu 

Hakan Uslu 
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yüreklerde bölücü hengâme, katıksız nizam 

-yani kadınlar / biliyorsun kaşlarının altında gözleri var 

karışırız birbirimize kemirgen kanlarımızın namına 

yıldız tozundan olma bulantıya gark olma 

sen; Ey Dün! Eski bir ahit! –yani kadınlar / biliyorsun 

 

gel benle geceleri düş etmeye bülbüller yalanlarken gülleri 

sanma buradayım sanma ki işkenceciyim 

ruhum fevkalade ebedi 

savmışım süruru ben güneşim doğmadan 

kim bilir kimi arkasından vurmakta arka sokaklarında şehir 

posta kodum: ıssız memleket 

 

insan kelimelerinden utanıyor küstahlığından 

kaçamak yaşamaktan kaçamak sevmekten peydahlanan 

yıldız tozundan bulantıdan 

yine de her şeyler bize mümkün inanırım 

yine de aşkın çukuruna düşmemek mümkün inanırım 

yine de aldırış ederim ben, “ben” mümkün inanırım.  
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 ÖZ  

Türk edebiyatının önde gelen isimlerinden 

İnci Aral, toplumsal cinsiyet konusunu eserlerinde 

sıklıkla ele alır. Ölü Erkek Kuşlar romanı da bu ko-

nuda dikkat çeken eserlerinden biridir. Romanda, 

kadınların erkek egemen toplumda maruz kaldık-

ları baskılar ve hayatta kalma mücadeleleri ele alı-

nır. İnci Aral'ın romancılığı, toplumsal cinsiyet ko-

nusunu edebi bir dille ele alması, okuyuculara derin 

bir düşünce ve hissiyat deneyimi sunması açısından 

da önemlidir.  

Bu makale, İnci Aral'ın "Ölü Erkek Kuşlar" 

romanında kadınların toplumsal cinsiyetçi bakış 

açısı ve şiddetle karşılaşmaları üzerine bir analiz 

sunmaktadır. Toplumsal cinsiyet ve ataerkil toplu-

mun kadınların hayatlarını nasıl etkilediği, kadına 

yönelik şiddetin farklı türleri ve kadınların buna 

nasıl karşı koyduğu ele alınmaktadır. Ayrıca, çalış-

mada pandemi dönemindeki cinsiyet rollerine, ka-

dınların güçlenmesi ve toplumsal cinsiyet eşitliğinin 

sağlanması için atılması gereken adımlar da tartışıl-

maktadır. 

Anahtar Kelimeler: Toplumsal Cinsiyet, Ölü Er-

kek Kuşlar, İnci Aral. 

  ABSART 

      Gender and the Place of Women in Society 

in İnci Aral's Dead Male Birds 

İnci Aral, one of the leading figures of Tur-

kish literature, frequently deals with the issue of 

gender in her works. Her novel Ölü Erkek Kuşlar is 

one of her works that draws attention in this re-

gard. The novel deals with the oppression women 

are subjected to in a male-dominated society and 

their struggle for survival. İnci Aral's novelism is 

also important in that it deals with the issue of 

gender in a literary language and offers readers a 

deep experience of thought and feeling. 

This article presents an analysis of 

women's experiences with gender-based violence 

and the patriarchal perspective in İnci Aral's novel 

"Ölü Erkek Kuşlar" (Dead Male Birds). It discusses 

how gender and patriarchal society affect women's 

lives, different types of violence against women, 

and how women resist it. Additionally, the article 

İnci Aral’ın Ölü Erkek Kuşlar’ında Toplumsal Cinsiyet ve 
Toplumda Kadının Yeri 

Nilda Paşaoğlu 



Y ı l  3  S a y ı  1 6  Makale 

examines the necessary steps to empower women 

and achieve gender equality.                                                         

Key Words: Gender, Ölü Erkek Kuşlar, İnci Aral. 

Giriş 

             Ölü Erkek Kuşlar ilk olarak Özgür Yayınları 

tarafından daha sonra farklı yayınevlerinden yayınla-

nır. Roman; Suna, Ayhan, Onur üçlüsü arasında ge-

çer. Roman, kimlik, bağımsızlık ve mutluluk arayışın-

daki bir kadının sevgi, aşk, evlilik ilişkilerindeki çeliş-

kiyi ve sorunlarını çok boyutlu olarak ele alır. Kadın-

erkek gerçekleri açısından güçlü ruh çözümlemeleri 

ile irdeler. Suna adlı karakterin kendi hayat mücade-

lesini ve duyduğu hisleri anlatır. Suna karakteri kendi 

içinde uzlaşmacı, kurallara uyan bir kadın tipi hem de 

bozuk gördüğü düzene karşı çıkan cesur bir kadındır. 

Suna evlidir ama kocasıyla ilişkisi iyi değildir. Daha 

sonra kocasının arkadaşı olan Onur’a âşık olur. Suna 

eşinden boşanmak ister ve süreç zorlu geçer. Şiddet 

görür, kanatlarını kırarlar ama yoluna devam eder. 

Diğer karakterler ise güçlü olmadıkları için dağılırlar. 

Kitabın adının Ölü Erkek Kuşlar olması içeriği ile ilinti-

dir. Ayhan ve Onur’un hayatları darmadağın olur, ikisi 

de şiddetli bir fırtınadan sonra yere çakılırlar. Politik 

ve meslekî hayatı biten Ayhan, terör olayları arttığı ve 

arandığı için yurt dışına kaçar. Onur, mutsuz evliliğine 

devam eder. Suna’nın kanatları kırılsa da fırtınadan 

sağlam çıkar. Çünkü erkek kahramanlar tükenirken 

o kendince çözümlerle ayakta kalmayı başarır.  

Ölü Erkek Kuşlar adlı romanı kadının toplum-

daki yeri ve kadına uygulan şiddeti, kadının psikoloji-

sini baskın olarak işler. Bu bağlam yapıtta ana karak-

ter olan Suna’nın iç hesaplaşması ile anlatılır. Ailenin 

ve toplumun dayatmaları, aslında kadının hayatına 

şekil vermekle ilgilidir. Kadın, doğurgandır, uysaldır 

ve terbiyelidir, belirli çizgiler, kurallar içinde yaşamak 

zorundadır. Bu durumu Suna şöyle dile getirir: “Ben 

orta sınıf bir aile çevresinde ‘kız çocuğu’ olarak büyü-

tülmüş, aile ve çevre baskısı ile korkak, edilgen, uz-

laşmacı, uysal ve evcil biri haline getirilmiş otuz beş 

yaşlarında bir kadındım. Yükseköğrenim görmüş ol-

mam bu niteliklerime olumsuz etki yapmadı.” (Aral, 

2011:43) Ataerkil bilinçle yönetilen bir dünyada so-

runlar içinde boğulan, hayal ve düş olmazlıkları içinde 

dağılmış, ikinci cins bir insan modeli karşımıza çıkar. 

Romanda toplum insanın kendisi için kurduğu dün-

yayı yıkmaya çalışan, onu kalıplaşmış rollere hapse-

den olumsuzluklar anlatılır. Bu olumsuzluklar içeri-

sinde Suna, karşımıza iki farklı bölünmüşlükle çıkar. 

Su ve Na kişisel bölünmeyle toplumda kendine yer 

edinmeye çalışır. Su geleneklere bağlı, kurulu düzeni 

değiştirmekten korkan tipik bir ev hanımı denebilir. 

“Na” ise yaratılıştan gelen ruh özgürlüğüne, kadın 

olarak toplumda yer edinmeye çalışan, feminizmi 

benimseyen ve kurulu düzene karşı çıkan bir kişilik-

tir. Günümüzde de durum pek farksız değildir. Kadı-

na toplumda hep rol biçilir ve rolünde kalması bekle-

nir. Yaşanılan yaşanamamışlar nice kariyer sahibi 

kadınların, ev hanımlarının içinde ukde olarak kalır. 

Yapılan araştırmalara göre kişilik bölünmesi ve top-
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lumsal cinsiyet baskısına mazur kalan kadınlar, psi-

kolojik destek alma durumda kalmışlardır. Hâlbuki 

psikolojik destek alması gereken kadının kendisi 

değil, etrafında onu o duruma getiren kişilerdir. 

Ama ne yazık günümüzde feminist hareketler her 

ne kadar etkin çalışmalar yürütseler her gün farklı 

bir kadının hikâyesini manşetlerden okumak du-

rumda kalmaktayız. Patriyarkanın kadını konum-

landırma biçimi değişmelidir. Kadın, her şeyden 

önce insan olarak görülmeli ve ona saygı duyulma-

lıdır.  

Pandemi sürecinde de kadınların birçoğu 

Suna karakteri gibi bölünmüşlük yaşar. Toplumsal 

cinsiyetin rolü sadece kadına özgü oluşu yansıtılır. 

Sancar, işsiz kalmanın kadınlar ve erkekler açısın-

dan farklı sonuçlar ortaya çıkardığı dile getirir. Er-

kek için evi geçindirememe durumunun bir erkek-

lik krizine neden olabildiğini ancak işten çıkarılan ve 

evin geçimini tek başına sağlamak durumunda ka-

lan kadınlar için ise bunun doğrudan yoksullaşma, 

evi yönetememe, çocukları besleyememe anlamı-

na geldiğini ifade eder.  

       Pandemi döneminde toplumsal eşitsizliklerin 

fazlalaştığı ve kadına yüklenen rollerin arttığı görü-

lür. Kadınların, toplumsal yaşamını olumsuz etkile-

diği söylenebilir. Haberlere, gazetelere yansıyan ve 

birçok platformdaki dokümanlar pandemi sürecin-

de kadının hayatını olumsuz etkilediğini destekleyi-

ci niteliktedir. Yapılan araştırmalar pandemi süre-

cinde ev içi şiddetin arttığını ortaya koyarken, ka-

dınların paylaşımları da ev içi emek süreçlerinin 

pandemiyle iyice yoğunlaştığını gösterir.  Yine sal-

gından en çok etkilenen alanlardan biri olan hizmet 

sektöründe ise yoğunluklu olarak kadınların çalıştı-

ğı ve pandemiyle birlikte işsiz kaldıkları, ücretsiz 

izne ayrıldıkları haberlerde görülmüştür. 

 

1. Toplumsal Cinsiyet ve Toplumda Kadı-

nın Yeri 

İnci Aral, yapıtında her iki cinsiyeti de eleş-

tirir. Kadınların olduğu kadar erkeklerin dünyasının 

da aydınlatıldığı Ölü Erkek Kuşlar’da, her iki cinse 

yönelik eleştiriler vardır. Olaylara olduğu kadar bi-

reylere de ayrıntıcı yaklaşan yazar; kişilerin geçmi-

şini, bugününü, iç dünyalarını, güçlü ruh tahlilleri ile 

eserine yansıtır. Ancak Suna’nın; Ayhan ve 

Onur’dan gördüğü olumsuz davranışlardan dolayı 

romanda kadını ön planda tuttuğu görülür. Ro-

manda bağımsızlık ve mutluluğu çırpınırcasına ara-

yan başkahraman Suna’yı kadının sorunlarını, top-

lumdaki yerini göstermek adına ortaya koymak için 

üzerinde durur. 

Her iki cinsi de anlamaya çalışan ve onlara 

ön yargısız yaklaşan İnci Aral; kadınların doğurgan-

lığından gelen gizli güçlerinden korkan erkeklerin, 

güçsüzlüklerini gizlemek için kabalaştıklarını;  evle-

nirken kolay yönetilecek, kendilerine hizmetçilik 
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edecek ama sevmekte zorlandıkları kadınları tercih 

ettiklerini; doğuştan kötü, kaba, anlayışsız olmadıkla-

rını; aslında iç dünyalarında zayıf ve yumuşak bir kişi-

lik gizledikleri hâlde, toplumun dayattığı sert adam 

rolünü oynamak zorunda kaldıkları için, onlardaki 

kimlik bölünmesinin en az kadınlardaki kadar acı ol-

duğunu söyler.  (Aslan,2003:100-101)  

 Toplumda kadını birey olarak görmüyorlar ve 

kadına sıfatlar ekliyorlar. Hâlbuki kadın üyesi olduğu 

toplumun hem öznesi hem de nesnesidir. Geçmişten 

günümüze toplumdaki değişim kadının toplumdaki 

yerinin belirlenmesinde etkin olmuştur. Gerek Fatma 

Aliye Hanım, gerekse diğer aydınlar, kadının toplum 

içindeki durumuna dair öne sürdükleri fikirlerde top-

lumsal ilerleme ve medeniyet (terakki ve temeddün) 

gibi kavramları sık sık kullanmışlar, diğer taraftan da, 

kadının özgürleşmesi meselesinin dini ve geleneksel 

normlara ters düşmediğini kanıtlamaya 

çalışmışlardır. Çünkü Tanzimat aydınları arasındaki 

yaygın kanaate göre modernleşmek adına din ve ge-

lenekler feda edilmemeli, ancak bir yandan da batı 

medeniyetinin ulaştığı seviyeye sırt çevrilmemelidir. 

(Nitekim, paradoksal bir nitelik taşısa da, bu algılayış 

biçiminin Osmanlı modernleşmesinin hemen her 

alanına hakim olduğu bilinmektedir). Reform dö-

neminin aydınları bir yandan eğitimli, açık fikirli 

eşlerle yapılacak evliliklerde daha eşitlikçi ilişkileri 

savunurken, bir yandan da erkeğin temel görevinin 

ailenin onurunun savunulması olduğunu söyleyerek, 

kadınlar üzerinde geleneksel kontrolün yani ataerkil 

yapılanmanın güçlendirilerek muhafaza edilmesini 

istiyorlardı. (Avcı, 2007:11)  

Ölü Erkek Kuşlar adlı romanı bu bağlamda kaleme 

alınmış denebilir.  İnci Aral, Ölü Erkek Kuşlar adlı 

romanında Suna karakteri üzerinden kadının hem 

bireysel hem de toplumsal durumlarını ortaya koyar. 

Toplumdaki sosyal baskılar kadının sosyal hayatını da 

etkiler. Suna’nın öğretmeni keman çaldığı için 

görevden alınır: “Sonra müfettişler geldi ve onu 

bizden aldılar. Keman çalıyor diye almışlar. Buna akıl 

erdiremiyorum bir türlü. Çok ağladık arkasından, 

sıraların üstüne yatıp günlerce ağladık. Müdür gelip 

matematik öğrenmemiz gerektiğini, zekâmızın 

müzikle değil, matematikle gelişebileceğini 

söyledi.” (Aral, 2011:92) Bu alıntıdan toplumsal 

cinsiyet konusunda Suna’nın öğretmeninin Suna’nın 

hayatını etkilediği görülür. 

Toplumsal cinsiyet ve toplumsal kurallar ka-

dınların hayatlarını kısıtlar. Ataerkilliğin toplumdaki 

etkisi cinsiyet kültürü üzerindendir. Toplum tarafın-

dan erkeğe öğretilen belli kalıp düşünceler vardır. 

Cinsiyet, toplumsal cinsiyet  kavramı  ile  var  edilir:  

“Toplumsal  cinsiyet  kavramı ise kadınlara ve erkek-

lere toplumun yüklediği anlamları, rolleri ve beklenti-

leri ifade eder. Cinsiyet, biyolojik, fizyolojik özelliklerle 

tanımlanırken, toplumsal cinsiyet kadınlık ve erkeklik 

tanımlarını toplumun belirlediği anlamlara göre inşa 

eder. Dolayısıyla herhangi bir biyolojik kökene sahip 
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olmaksızın toplumsal cinsiyet bireyin toplumsallaş-

ma süreciyle edindiği cinsiyettir.” (Kadılar, 2011:5) 

Her toplum kadın ve erkeğe farklı roller verir. Sos-

yal ve kültürel faktörler toplumsal cinsiyeti etkiler. 

Eserde Onur, kadınlar arasında büyür. Çocukken 

gördükleri ile sosyal hayata girdikten sonra gör-

dükleri arasında aynı olmadığını fark eder. Kadınla-

rın sadece bir cinsel obje olarak algılandığını görür. 

Kendisi erkek olduğu için duygularını baskı altında 

tutması gerektiğini öğrenir. Bu, Onur’u kadınlara 

karşı güvensiz olmasına neden olur: “Kadınların 

ancak cinsel nesne olarak yer aldıkları erkekler 

dünyasına çıktığında şaşırmıştı Onur. Bir kadını sev-

mek ve onun tarafından sevilmek gereksinimi o 

korkunç erkeklik rolü içinde bastırılmış, gerilere 

itilmişti. Kadınlar beğenilir, istenir ya da kaçırılıp 

evlenilirdi. O ana kadar sevgi olsa bile bundan sonra 

bunun adı sevgi olamazdı elbette. Öyle bile olsa 

gizlemeliydi bir erkek bunu kendinden bile.” (Aral, 

2011:150) 

 

2. Şiddet ve Kadın 

Şiddet, “Bir hareketin, bir gücün derecesi, 

yeğinlik, sertlik, hız, bir hareketten doğan güç 

"Rüzgârın şiddeti.", Karşıt görüşte olanlara kaba 

kuvvet kullanma, kaba güç, duygu veya davranışta 

aşırılık.” (TDK,2009:1866) olarak tanımlanır. Şidde-

tin cinsiyeti olmaz fakat genellikle kadınlara şiddet 

daha fazladır. Bu da sadece fiziki şiddet değil ki cin-

sel şiddet, psikolojik şiddet, ekonomik şiddet gibi 

türleri de vardır. Her ne olurda insana şiddet olum-

lu bir durum değildir. Haberlerden pandemi süre-

cinde kadınların farklı şiddet türlerine maruz kal-

dıkları görülür. 

Dünya Sağlık Örgütü’ne göre kadına şiddet 

cinsiyete dayanan, kadını inciten, ona zarar veren; 

fiziksel, cinsel, ruhsal hasarla sonuçlanma olasılığı 

bulunan; toplum içerisinde ya da özel yaşamında 

ona baskı uygulanması ve özgürlüklerinin keyfi ola-

rak kısıtlanmasına neden olan her türlü davranıştır. 

Kadına yönelik şiddet, yaşam döngüsü için-

de ele alındığında, daha konsepsiyon öncesi dö-

nemde başladığı görülür.  Aile içinde sahip oluna-

cak çocuğun cinsiyetinin kız olması, kız bebeklerin 

öldürülmesi, kız çocuklarının cinsel istismarı, dö-

vülmesi, çeyiz, başlık parası, namus cinayetleri, ev-

lilikte hırpalanma, dayak, tecavüz, ekonomik ve 

psikolojik baskı, işyerinde ve diğer kurumlarda cin-

sel ve psikolojik şiddet, kadın ticareti, fahişeliğe 

zorlama, yaşlılıkta fiziksel, cinsel ve psikolojik saldı-

rıya uğrama, cinayete kurban gitme şeklinde ger-

çekleşmektedir.  (Akt: Ünkaraçalar: Heisse 1994) 

“Ölü Erkek Kuşlar” romanında Suna, eşi 

Ayhan’dan boşanmak istediği için dövülür. Polis, 

savcılığa dilekçe verilmesi gerektiğini söyleyerek 

müdahale etmez: “Polis kutsal aile yuvasına karış-
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mıyor, kutsallığı bozulmasın diye. Koca kutsal aile 

kurumunun başkanıdır, döver de sever de öldürür 

de. Ama sağ kalmayı başarırsan gider dilekçeni verir-

sin savcılığa. Bileğine mor bir damga vurup adli tabi-

be gönderirler seni. Zabıtlar tutulur, raporlar alınır. 

Bu arada tarafları barıştırmaya çalışmak insanlık ge-

reğidir kuşkusuz. Önemli olan aileyi ayakta tutabil-

mek. Polis karı koca kavgalarına karışmıyor demek. 

Her şeye karışıyor ama buna karışmıyor. Zararlı dü-

şüncelere karışıyor, zararlı eylemlere altı yıl ceza ke-

siyor, ama aynı adam karısını dövdüğünde karışmı-

yor.” (Aral,2011:429) Romanda genel hatlarıyla dayağa 

maruz kalan kadınları bu şekilde işleyen yazar, dayak 

yiyen bütün kadın kahramanlarını bu dayağa karşı 

direnen ve imkânları varsa karşılık veren güçlü ka-

rakterler olarak resmeder. 

Kadının şiddete uğraması aile içi bir sorunsal 

olarak görülüyor fakat kadına uygulanan şiddet aile 

içi sorunsalı değildir. Kadına uygulanan şiddet fiziki 

değildir. Kadına uygulanan her şiddet ataerkil top-

lumda erkeğin kendini ispat etmesidir. Öfkesini kont-

rol edemeyen erkek hıncını eşinden, kızından veya-

hut çalıştığı kurumdaki kadınlara mobing uygulaya-

rak çıkarır. O tip erkeklerin düşüncesi “severim de 

döverim de” ve kadını toplumda kabullenememektir.  

Şiddet; psikolojik, ekonomik, fiziksel baskıdır. 

Gelişmiş ya da gelişmekte olan pek çok ülkede kadı-

na şiddet en önemli problem olarak karşımıza çıkar. 

Yapılan araştırmalarda kadınlar statü, eğitim, ekono-

mik seviye gözetilmeksizin beraber yaşadığı erkek 

tarafından şiddete maruz kaldıklarını söylerler. Pan-

demi sürecinde de bunalan erkek kadından hıncını 

çıkarır.  Bununla birlikte kadına şiddet çoğu zaman 

devlet tarafından ciddiye alınmayıp aile içi özel bir 

mesele olarak görülmektedir. Doğduğu andan itiba-

ren kendine güçlü bir profil çizen erkek, kadına karşı 

baskıyı bir hak olarak görür. Kadının ise erkeğin bu 

saldırgan tavırları karşısında çaresizce boyun eğip 

zamanla kendisine olan güvenini de yitirip her şeye 

“evet” demek zorunda kaldığı söylenebilir. 

Şiddet ve kadın bağlamında Ölü Erkek Kuşlar 

romanının karakteri Suna şiddete boyun eğmez. Şid-

det, insan hegemonyasının ürettiği üstünlük komp-

leksidir. Aslında kadına şiddet yerine destek verseler 

toplum hayata iyi bir konuma gelir. Ulu Önder Ata-

türk kadının yeri için “Bir toplum, cinslerden yalnız 

birinin yüzyılımızın gerektirdiklerini elde etmesiyle 

yetinirse, o toplum yarı yarıya zayıflamış olur. Bizim 

toplumumuzun uğradığı başarısızlıkların sebebi, ka-

dınlarımıza karşı ihmal ve kusurdur. Tarlalarda er-

keklerle birlikte çalışan, kasabalarda pazar yerine 

giden, yumurta ve tavuğunu satan, ondan sonra ken-

disine gerekenleri bizzat satın alan, çalışmalarının 

hepsinde kocalarına yardımcı olan kadınlar!” der ve 

ekler “Kadınlar içtimai hayatta, erkeklerle birlikte yü-

rüyerek birbirinin yardımcısı ve destekçisi olacaklar-

dır.” Toplumda, cinsiyet farkı gözetmeksizin birlikte-

lik sağlanırsa ilerleme o kadar derin olur. Velhasıl   
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romanın sonuna gelecek olursak; Suna, güçlü bir 

kadın olarak yalnızlık köşesine çekilir. Toplumsal 

baskılardan, toplumsal cinsiyetçi bakışa karşı çıka-

rak ayakta kalmayı başarır. Çünkü yalnızca kanatla-

rı kırılmış ve kendini fark eden kadınlar küllerinden 

yeniden doğup hayatlarına devam ederler. 

SONUÇ 

Pandemi süreci, dünya genelinde birçok 

değişimi beraberinde getirmiştir. Bu değişimlerin 

arasında, kadınların yaşadığı toplumsal sorunlar ve 

cinsiyet eşitsizliği konularında daha da belirgin hale 

gelmesi yer alır. Özellikle pandemi sürecinde, ka-

dınların maruz kaldığı şiddet olayları artış gösterir-

ken, ev içi iş yüklerinin artması da cinsiyet eşitsizli-

ğinin derinleşmesine neden olur. Bu noktada, ka-

dınların yaşadığı sorunlar ve maruz kaldıkları şid-

detin önlenmesi, toplumsal cinsiyet eşitliğinin sağ-

lanması için atılması gereken adımlar önem kaza-

nır. İnci Aral'ın Ölü Erkek Kuşlar romanı, bu konuda 

önemli bir eser olarak öne çıkar. Roman, kadınların 

toplumsal cinsiyetçi bakış açısı ve şiddetle karşılaş-

maları üzerine bir analiz sunarak, okuyuculara de-

rin bir düşünce ve hissiyat deneyimi sözünü verir. 

Pandemi sürecinde kadınların yaşadığı so-

runların artması, toplumsal cinsiyet konusunda 

daha fazla farkındalık yaratılması gerektiğini göste-

riyor. Kadınların güçlenmesi ve toplumsal cinsiyet 

eşitliğinin sağlanması için yapılacak çalışmalar, bu 

sorunların çözümüne yönelik önemli adımlar ola-

rak karşımıza çıkıyor. İnci Aral'ın eserleri gibi edebi-

yat ve sanat, toplumsal cinsiyet konusunda farkın-

dalık yaratmak ve kadınların güçlenmesine katkı 

sağlamak açısından da önemli bir role sahiptir. 
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TAK, TAK, TAK!.. 

“Hocam, selamünaleyküm...” 

“Çık dışarı! Terbiyesiz! Kahvehaneye giriyor 

sanki, densize bak! Çık, çık, çık!.. Saygısız! Kapıyı 

da düzgünce çal öyle gir, alacaklı gibi vurma!” 

Tak, tak, tak! 

… 

Tak, tak, tak! 

“Geeel!” 

“Hocam, hayırlı dersler...” 

Nurver Hoca burnundan soluyarak delici ba-

kışlarını nöbetçi öğrenciye dikti. Çocuk şansını 

fazla zorluyordu. Belli ki Nurver Hoca’nın gaza-

bına henüz uğramamıştı. 

“Evladım, ne söyleyeceksen söyle! Bütün 

gün seni mi bekleyeceğiz?” 

“Hocam, müdür muavini Kadir’i çağırıyor da 

‘Hemen gelsin!’ dedi.” 

Hemen mi? N’oluyor lan, ne yaptım ki ben? 

Tüm gözler nöbetçi öğrenciden bana çevrilmiş-

ti. Gayriihtiyari ayağa kalktım. Mevzu neydi aca-

ba? Mikail Hoca öyle durup dururken kimseyi 

odasına çağırmazdı. Sabah sınıftakiler, girişte 

kontrol var diye aşağıya ceket atmıştı. Nöbetçi 

öğretmenlerden biri onu mu görüp şikâyet etti 

ki? Yoksa... yoksa öğle arasında çömezleri kor-

kutmak için Adem’i ayaklarından tutup pence-

reden sarkıtmıştık, o yüzden mi çağırıyordu?..  

Dalmışım. Hocanın, “Hadisene oğlum, ne ka-

zık gibi dikiliyorsun?” demesiyle silkinip kendi-

me geldim. 

Çıkarken kapıyı Nurver Hoca’nın sinirlerini 

zıplatmayacak sertlikte kapattım. İki beden bü-

yük lacivert ceketinin içinde iyice küçülmüş nö-

betçi çömez daha merdivenlere varmadan dö-

külmeye başladı. 

“Abi, beni Celal Reis gönderdi. Seni derhâl 

bulmamı, yarım saate mahallenin oradaki eski 

boya fabrikasında büyük patırtı kopacağını söy-

lememi istedi. Bir de şey dedi...” 

“Ne dedi?” 

“Şey abi...” 

“Ne dedi oğlum, söylesene!” 

Nihayet ağzındaki baklayı çıkardı: 

“Bir de abi, bulabildiğin kadar adam toplaya-

cakmışsın. Bu sefer iş bildiğin gibi değilmiş. 

Strike 

Çağlayan Güneş 
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Evet evet, tamı tamına bunları söylememi istedi.” 

Hay kavgasına da adamına da... 

“Nerden bulayım lan ben yarım saatte adamı, 

bahçeden elma mı topluyoruz? Manyak mıdır 

nedir! Tövbe tövbee! Neyse, sen kaybol şimdi... 

Ha, dur lan dur! Gel buraya!.. Bak, teneffüste bi-

zim sınıfa gidiyorsun; Adem var bizim, uzun boy-

lu, zayıf... Hah, onu bulup diyorsun ki ‘Kadir abim 

geri dönmeyecekmiş, eşyalarını sen alacakmış-

sın.’ Eğer, ‘Babasının uşağı mı varmış burada?’ 

gibisinden laga luga yaparsa sen de ‘Evet, var-

mış!’ diye cevabı yapıştırırsın, tamam mı?” 

“Tamam abi!” 

“Şaka lan şaka. Sakın ha! Valla ağzını burnunu 

birbirine katar. Hafta sonu zaten alışveriş merke-

zinde kıza rezil kepaze olmuş. Bütün hıncını sen-

den çıkarır şerefsizim, aman deyim!” 

“Anladım abi!” 

“Hadi bakayım, göreyim seni!” 

Acilen arkadaş çevremi değiştirmem lazım. 

Bu böyle devam etmez. Celal psikopatı okumadı, 

beni de kendine benzetecek dengesiz herif! Üni-

versiteyi kazanmak için tek motivasyon kayna-

ğım olmuştu. Ders çalışmaktan bunalıp sıkıldığım 

zamanlarda, bu mendebur mahlûkun melun su-

ratını gözümün önüne getirerek tekrar şevke 

geliyordum. Mahalleden ve bilhassa Celal’den 

kurtulmak istiyorsam az daha dişimi sıkmalıy-

dım. 

Gün geliyor, okuldaki kavgadan çıkıp mahalle-

dekine zor yetişiyorum. Hepsi ayrı dert, ayrı bir 

bela! Bu kez de Celal hıyarı çağırıyor işte. Gel de 

sövme şimdi. Allah’ın cezası! Gitmezsem mahal-

lede ne ödlekliğim kalır ne hainliğim... Yiğitliğe 

bok sürdürmek de olmaz. Mahallenin de bir ra-

conu var sonuçta, öyle değil mi? Dayak yiyeceğini 

bilsen de her mevzuya gözü kapalı dalacaksın. 

Bu mahallenin çocuğuyuz biz de mahalleyi koru-

yup kollamak boynumuzun borcu. Her ne kadar 

mahalleli farkında olmasa da bizim sayemizde 

gece yataklarında mışıl mışıl... Ne diyorum ben 

yaa? Ulan racon macon derken gene gaza geldik, 

iyi mi? 

Okuldan ayrılmadan ne olur ne olmaz diye su 

dökeyim dedim. Kavga esnasında bir de bu me-

seleyle uğraşmak istemiyorum. Allah korusun, 

sonra bacaklardan, çok affedersiniz, ılık ılık... Ya-

ni, benim başıma gelmedi de bizim amcaoğlu 

benzer bir olay yaşamış, o anlatmıştı... 

Tuvalete girdiğimde Mehmet de oradaydı. Kir 

pas içindeki aynanın karşısında dikilmiş, tabanca 

namlusu gibi yaptığı parmaklarını yansımasına 

doğrultarak, “Bana mı dedin, ha? Bana mı de-

din?” diye kendisine posta koyuyordu. 
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“Ne yapıyorsun lan?” 

“Standart.” 

Mahalleden çocukluk arkadaşımdı Mehmet. 

Az konuşur, tek kelimelik cevaplarla yetinirdi. 

Kendi hâlindeydi, kimseye zararı yoktu. Ta-

mam, biraz değişikti ama özünde iyi çocuktu. 

Hani “anlatılmaz, yaşanır” derler ya, tam da öyle 

bir karakterdi. 

Annem bir keresinde onun için, “Küçükken 

ateşli havale geçirmiş,” demişti. Uzun süre has-

tane hastane dolaştırılıp tedavi görmüş. Gitme-

dikleri hekim, denemedikleri kocakarı ilacı, zi-

yaret etmedikleri türbe kalmamış. O dönem 

Seher teyze, kadın başına çok sıkıntı çekmiş. 

Mehmet babasını hiç tanımamış, bilmemiş. Ga-

ribin varı yoğu bir annesi işte. 

Okulda herkes onu İskin Mehmet diye bilirdi. 

Kendisi kadar bu tuhaf lakabı alma hikâyesi de 

hayli ilginçti doğrusu. 

Mehmet ortaokuldayken, matematik hocası 

tahtaya bir denklem yazıp, “Soruyu cevapla-

mak isteyen var mı?” diye sormuş. O an bek-

lenmedik bir olay yaşanmış ve Mehmet elini 

kaldırmış. Tabii o güne kadar bırak Mehmet’in 

derse katılmasını, adamakıllı konuştuğunu gö-

ren yok sınıfta. Meğer bu saf âşık matematik 

hocasına fena halde abayı yakmış. Aklınca so-

ruyu doğru yanıtlarsa aralarında hoş bir elekt-

riklenme doğabileceğini düşünmüş.  

Hoca, Mehmet’in kırk yılın başı derse katıl-

masına şaşırmış şaşırmasına ama vereceği ce-

vabı da bir o kadar merak ediyormuş. “Evet 

Mehmetçim, seni dinliyoruz,” deyip Mehmet’e 

sözü bırakmış. Bütün sınıf, Mehmet’in ağzından 

çıkacak sözcükleri, sanki konuşmayı yeni sök-

müş bir bebeğin ilk kelimelerini duymak için 

başına toplanmış aile efradı gibi bekliyormuş. 

Mehmet’e daha önce annesi bile 

“Mehmetçim” demediğinden, anında kulakları-

na kadar kızarıvermiş. Heyecanını bastırmak 

için derin bir nefes alıp ceketinin önünü ilikle-

yerek ayağa kalkmış. 

“Eee... isskin karesi, ayy! Hocam yanlış oldu!.. 

Immm, isskin...” 

Mehmet kan ter içinde kıvranıyormuş. Ka-

dıncağız şaşkınlıkla, “Ne diyorsun evladım, ne 

iskini?” deyip başta Mehmet’in ağzından dökü-

len sözcüklere bir anlam verememiş. Fakat 

sonrasında yanlış anladığını düşünerek ona bir 

şans daha tanımış. 

“Haydi Mehmetçim, baştan alalım. Sakin ol, 

heyecanlanma. Evet...” 

Hocasının, yanağını okşayan sımsıcak nefe-

siyle iyice eriyip biten Mehmet tekrar şansını 
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denemiş. 

“Hocam, şey ııı, yani... issk eksi, ayy! Gene dilim 

sürçüştü.” 

Hoca bakmış ki bu iş böyle olmayacak, 

“Tamam Mehmetçim, otur sen. Boş ver, yorma 

kendini,” demiş ve sınıfta bir kahkaha tufanı kop-

muş. Tabii bu mevzu okulda alay konusu olup 

kulaktan kulağa yayılmış. Yıllar geçtikçe trajiko-

mik bir aşk hikâyesine dönüşmüş. Heyecandan 

“x” bile diyemeyen Mehmet’in lakabı da o günden 

sonra “İskin” diye kalıvermiş. 

Tuvaletimi yaparken Mehmet’i de kavgaya 

götürmenin iyi bir fikir olabileceğini düşündüm. 

Neticede bir kişi, bir kişiydi. Hiç değilse adam ba-

şına düşen tekme tokat sayısında ufak da olsa bir 

azalma olabilirdi.  

“Mehmet!” diye seslendim içeriden. 

“Hııı?” 

“Ne diyeceğim lan sana...” 

“…” 

“Oğlum, geçen gün Seher teyzeye küfretmiş-

ler! Bizim Celal var ya, o duymuş.” 

Nedense o an aklıma başka bir şey gelmemiş-

ti. Şimdi kestirmeden kavga var desem, gelme-

yeceğini adım gibi biliyordum. 

“Ne diyorsun lan! Kim küfretmiş? Ne demiş-

ler?” 

Hayret! Anası mevzubahis olunca nasıl da dili 

çözüldü hemen. Tuvaletten çıkıp yanına, lavabo-

ya ellerimi yıkamaya gittim. Normalde göz tema-

sı kurmayan adam, aynadan gözlerimin içine ba-

karak benden kesin bir cevap bekliyordu. 

Islak ellerimi silkelerken, “Manyağa bak! Oğ-

lum, kimin ne dediğini ne yapacaksın, adamları 

ona göre mi döveceksin? Sinkaflı konuşmuşlar 

işte!” dedim. 

“Adamlar mı? Kaç kişi küfretmiş oğlum, kim 

lan bunlar?” 

Mehmet çetin ceviz çıkmış, sağlı sollu sıraladı-

ğı ahiret sorularıyla beni söylediğime söyleyece-

ğime bin pişman etmişti. Fakat onunla çene ça-

lacak vaktim yoktu. Saniyeler birbirini kovalıyor-

du. 

Tik tak, tik tak, tik tak... 

“Yolda anlatırım. Fazla zamanımız yok, çıkma-

mız lazım. Herifler bizi eski boya fabrikasında 

bekliyormuş.” 

“Niye ki?” 

“Birader, amma çok soru sordun ha! Yolda 

anlatırım dedim ya!” 

Neyse ki daha fazla üstelemedi. İstediğimi al-

mıştım, öfkeden kudurmuştu. Besbelli o da iste-

diğini alacak, anacığına sarf edilen çirkin sözlerin 

hesabını soracaktı. 
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* * * 

Durak hayli kalabalıktı. Sanırım üç aylıkların 

yattığı güne denk gelmiştik. Mehmet’le durak-

taki yaş ortalamasını yetmiş beşe falan düşürü-

yorduk. Boya fabrikası, mahallenin ta öteki 

ucunda olduğundan otobüs geçmiyordu. Mec-

buren dolmuşa binecektik. Fakat hangisinin 

fabrikadan geçtiğini bilmiyordum. İlk gelene 

gözlerimi kısıp dikkat kesildim. Belki camında 

asılı duran renkli tabelalardan çıkarırım dedim 

ama daha harfleri bile doğru düzgün seçemi-

yordum. Nasıl olsa birazdan anlarız deyip el et-

tim. Dolmuşun kapısı açılır açılmaz şoförün, 

“Evet abicim, ablacım. Arkaya doğru ilerleyelim! 

Arkalar hep boş! Hadi güzel abicim, sen de şu-

radaki amcanın yanına otur! Ablacım sen de 

çocuğunu kucağına alıver bir zahmet!” komut-

larıyla minibüsün muhtelif bölgelerine sıkış te-

piş yerleştirildik. Adamın yüzünde, bütün gün 

sıcağın alnında direksiyon sallamasının sebebi 

yolcularmış gibi hoşnutsuz bir ifade vardı. 

Minibüsün teybindeki Cengiz Kurtoğlu kase-

tinden yükselen alabildiğine hüzünlü nağmeler 

kulaklarımızın pasını silip, ciğerlerimizi dağlar-

ken dolmuşçu dayıyla dikiz aynasından birbiri-

mize flörtöz bakışlar atıyorduk. 

Kapanmaz yarayım, gece gündüz kanarım 

Göz göre göre yandı yıllarım 

Bir iki dakika sonra, bu kaçamak bakışların 

aramızdaki tertemiz duygulardan ziyade maddi 

kaygılardan kaynaklandığını geç de olsa öğren-

dim. Evet, binmeden önce sormam gereken 

soruyu sormamış, eh hâliyle şuradan iki kişi de-

yip henüz parayı uzatmamıştım. 

“Kaptan, eski boya fabrikasının oradan geçer 

mi?” 

“La havlee... Geçmez hemşerim, geçmez!” 

“O zaman müsait bir yerde!” 

Dayı, aniden direksiyonu sağa kırıp sert bir 

frenle minibüsü durdurdu. Gereksiz bir hiddete 

kapılıp mesleki gerginliğini birtakım artistlik 

hareketlerle bize yansıtmasını sükûnetle karşı-

ladım. Dolmuşçuyla dolmuşçu olmanın lüzumu 

yoktu, bana yakışmazdı. Fakat kendine yazık 

ediyordu. Öyle arabeskin dibine dibine vurursa 

olacağı buydu. Halbuki teybe şöyle oynak bir 

kaset koysa hem kendi azıcık gevşeyip rahatlar 

hem de yolcular biraz neşelenir, keyiflenir-

di...Amaan ya da neyse ne! Bana mı düştü derdi 

tasası, ne hali varsa görsün! 

Asfalta adımımı attığım anda, baktım arka-

dan başka bir dolmuş daha yaklaşıyor, hemen 

el ettim. Ne yapalım, olmadı yine müsait bir 

yerde iniverirdik... 
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Mehmet’in bu sinir bozucu sessizliği beni en-

dişelendiriyordu. Annesine küfredilmesine epey 

içerlemiş, içine sindirememişti. Muhabbet giri-

şimlerim hep hüsranla sonuçlanıyor, çabalarım 

evet ya da hayır manasına gelen baş hareketleri 

ve mimiklerle karşılık buluyordu. 

Keşke annene sövmüşler demeseydim. Ne 

bileyim, bir anda ağzımdan çıkıverdi öyle. Aslında 

hep bu Celal dallamasının halt yemesi! Gelirken 

adam toplasın falan diye haber yollamasa... Meh-

met, sanki neden başkasının anasına değil de 

onunkine sövdüler diye kendini suçluyordu. Ha-

yır, şu dakikadan sonra geri vites de yapamaz-

dım. Ne yani, “Kusura bakma birader. Az evvel 

posta güverciniyle haber geldi. Meğer küfredilen 

kadın Seher teyze değilmiş, bir yanlış anlaşılma 

olmuş. Hadi, üzülme artık. Bak sabahtan beri ye-

din bitirdin kendini!” mi diyecektim? 

Biraz sonra, zihnimdeki telefon tellerine tes-

bih taneleri gibi dizilmiş güvercinleri korkutup 

kaçıran, soru kisvesi altına gizlenmiş, sert bir 

uyarıyla irkildim. 

“Ücretini veremeyen, para üstü alamayan?” 

Tamamen aklımdan çıkmıştı. Mehmet’e ah 

vah ederken gene unutmuştum. “Eski boya fab-

rikasının oradan geçer mi?” diye sordum korka 

çekine. 

“Yok, geçmez!” diye kükredi dayı. 

Anlaşılan bugün dolmuş şoförleriyle aram pek 

iyi değildi, önüne gelen bana patlıyordu. Ama bir 

sonrakine bindiğimde bu kez yekten, “Boya fab-

rikasına nasıl giderim?” diye soracaktım. Ayıp de-

ğil ya! 

“Kaptan müsait bir yerde!” 

Doğru dolmuşu bir türlü tutturamasam da 

minibüslerin sıklığı konusunda şansım yaver git-

mişti. İşte, bir tane daha yaklaşıyordu. Ancak eli-

mi kaldırmamla ışık hızıyla indirmem bir oldu. 

Hemen başımı öne eğdim. Gözlerim beni yanılt-

mış olsun diye dua ediyordum. Dolmuş teğet ge-

çip gidince derin bir oh çektim. Ucuz atlatmıştım. 

İyi de böyle bir şey mümkün olabilir miydi sahi-

den? Aklım almıyordu. Belki de bana öyle gel-

miştir, diye kendimi avuturken acı fren sesinin 

caddede yankılanmasıyla gözlerimin beni yanılt-

madığını anladım.  

Minibüsün kapısı açıldı. Dolmuşçu dayının 

ikindi güneşiyle parıl parıl parlayan keli gözlerimi 

kamaştırdı, bir süre bakamadım. Minibüsten 

inince, düğmeleri patlayacakmış gibi duran diki-

ne çizgili kırmızı gömleğinin altındaki bıngıl bıngıl 

göbeği sallanıp titredi. Kafasını uzatıp yolculara 

bir şeyler geveledikten sonra kapıyı sertçe ka-

pattı. Elinde sıkıca tuttuğu... Yuhh! Sopa mı lan 
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o?.. Dolmuşçu dayıya bak sen! Bu nasıl bir kin-

dir dayı? Oldu olacak, çek vur bir de! Ne var 

bunda bu kadar büyütecek anlamadım ki? 

Efendim, bu akıllara durgunluk veren olay, 

tam olarak nasıl gerçekleşti, yolda neler yaşan-

dı, bilmiyorum. Ama anladığım kadarıyla, bu 

ikinci bindiğimiz minibüs, bir şekilde ilk bindiği-

miz minibüsün önüne geçmiş. Allah'ın işi işte. 

Artık o ilk minibüsün şoförü, yani şu an sarar-

mış bıyıklarını sinirden dişleriyle çekiştire çekiş-

tire karşıdan gelen eli sopalı dayı, bir yerde du-

rup aracın dolmasını mı bekledi; yoksa diğer 

minibüs bunu basıp geçti mi, orası muamma. 

Uzatmayayım, az önce apar topar minibüsten 

indikten sonra farkında olmadan gene bu ilk 

bindiğimiz minibüse el etmişim. Yav ben ner-

den bileyim aynı minibüs olduğunu! Hayır, za-

ten dayının güneşte kalmaktan kavrulmuş kar-

taloz suratını görür görmez indirdim elimi. 

Mevzu böyle... Sanki dayı biraz fazla abarttı gibi. 

Dayı, arenada matadoru köşeye sıkıştırmış 

yaralı bir boğa misali üzerimize doğru geliyor-

du. 

“Ulan, siz benimle dalga mı geçiyorsunuz 

itoğluitler!” 

Kötü bir gün geçiriyor sanırım. Hep aşırı doz 

arabeskten... 

“Bir akıllı siz misiniz lan? Bütün hattı birbiri-

ne kattınız piç kuruları!” 

Şimdi ayvayı yemiştik! Bu su katılmamış ruh 

ve sinir hastası, ağzımızı yüzümüzü çarşamba 

pazarına çevirecekti. Şakaklarım zonkluyor, 

kalbim beynimin içinde atıyordu sanki. Hızlı dü-

şünmeli, çabuk karar vermeliydim. Bir şeyler 

yapmazsam ömrümde ilk defa bir dolmuşçu-

dan sopa yiyecektim. 

İnsanoğlunun eski çağlardan beri hayatta 

kalabilmesini sağlayan yegâne duygusu göt 

korkusu, bana joker hakkımı kullanmaktan 

başka çare bırakmıyordu. Mehmet’i bilmem 

ama benim yaşamak istediğim daha uzun yıllar 

vardı. 

“Mehmet!” 

“Hııı?” 

İskin Mehmet içine düştüğümüz durumu 

daha idrak edememişti. Mehmet’im benim ya! 

Seviyorum bu adamın kafasını. Ancak gereksiz 

tepkisizliği yüzünden dolmuşçu dayağı yemeye 

hiç mi hiç niyetim yoktu. Okulun tuvaletinde 

sıktığım palavraların vicdanımda uyandırdığı 

suçluluk duygusu henüz tazeyken yanına bir 

yenisini daha ekledim: 

“Hani şu anana küfreden adamlar vardı ya...” 

“Eee?” 
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“Eeesi, işte o şerefsizlerden biri aha bu!” 

İskin Mehmet, adamı işaret etmemle yerinden 

öyle bir sıçradı ki ayakkabısının topuğu burnu-

mun ucunu sıyırıp geçti. Asfalta paralel, kollarını 

iri bedeninin iki yanına yapıştırmış vaziyette ha-

vada süzülürken kriptonit karşısında esas duruşa 

geçmiş Süpermen’e benziyordu. 

Ah Seher teyze, ahh! Keşke burada olsaydın 

da evladının senin için neler yaptığını kendi göz-

lerinle görebilseydin. 

Dolmuşçu dayı afallamış, kendine doğru yak-

laşan cismi tanımlamaya çalışıyordu. Mehmet’in 

havada süzülüşü, ardından adama kafayla dalışı 

tek kelimeyle olağanüstüydü. Dayıyı lobut gibi 

devirip asfaltı öptürmüştü. 

O an istemsizce, “STRIKE!” diye bağırıverdim. 

Herifçioğlu, bir yandan oluk oluk kan boşalan 

burnunu tutuyor; bir yandan da “N’oluyor lan!” 

diye acıyla haykırarak kime, daha doğrusu neye 

bulaştığını anlamaya çalışıyordu. 

Yolcular, şoförün hâline acıyıp insaniyet namı-

na aşağı indiler. Ama gel gör ki kimse Mehmet’in 

elinden adamı almaya cesaret edemiyordu. Meh-

met hepten kontrolden çıkmıştı. Herifi yerden 

yere çalıp adeta pasta hamuru gibi yoğuruyordu.  

Dolmuştan indiğimiz yer eski boya fabrikasına 

öyle uzak değildi. Şu boş tarladaki patikadan 

kaptırdım mı taş çatlasın beş altı dakikaya ora-

daydım. Demek indi bindi yapa yapa bayağı bir 

yol katetmiştik. Baktım Mehmet’in işi uzun, be-

nimse vaktim az, onu olay yerinde bırakıp fabri-

kaya doğru yola koyuldum. 

* * * 

Oraya vardığımda kalabalık, harabeye dönmüş 

fabrika binasının yanındaki boş alanda toplan-

mıştı. Celal, bizim mahallenin çocuklarının önün-

de dikilmiş, sıska vücudu ve kısa paça pantolo-

nuyla düşmanlarımıza cesaret veriyordu. Uzun 

süre bakışmalar devam edince dayanamayıp biz-

den birine sordum: 

“Neymiş lan mevzu?” 

“Bilmiyorum ki Celal Reis kavga var deyince 

alelacele geldim.” 

İyi halt ettin! Tutturmuşlar bir reis meselesi! 

Herkesin ağzında bir reis lafıdır dolaşıyor. Hayret 

bir şey ya! Celal Reis’miş, pehh! Kıçımın reisi!.. 

Gene hiç yoktan bir posta dayak yiyecektik. 

Besbelli bu olay da Celal’in bok yemesiydi. Kendi-

ni nasıl bir belanın içine soktuysa artık, kabak yi-

ne bizim başımızda patlayacaktı. 

Şu yaşıma geldim, yığınla kavgaya girdim çık-

tım ama daha kimseye tek bir fiske vurmuşlu-

ğum yok. Bu Celal denilen dallama kimlere bula-

şıyorsa herifler devamlı bir kamyon insan azma-
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nıyla geliyordu. Baksana şunlara, her birinin 

babam gibi sakalı vardı. 

Celal’in karşısındaki izbandut yumruklarını 

sıkmış, “Sen kimsin lan, ha, kimsin oğlum?” gibi 

sorularla Celal’i daha yakından tanımaya çalışı-

yor, kavgaya ramak kala kulağına fısıldadığı 

tehditkâr cümlelerle, ön sevişme faslını geçip 

bir an önce sadede gelmek için fırsat kolluyor-

du. 

Bu gözlerini kan bürümüş caniler bizi bozuk 

para gibi harcayacaktı. Postu pahalıya satalım 

derken yok yere deldirecektik. Acaba içlerinden 

şöyle en çelimsiz olanı seçip usulca yanaşsam, 

“Birader,” desem, “gel sen şu kuytuda tertemiz 

ağzımı burnumu dağıt. Değil karşı koymak, 

kendimi korumaya kalkarsam namerdim!” Hiç 

değilse efendi gibi tek kişiden dayağımı yer 

otururdum. 

Ben kafamda bu hesapları yaparken, Celal’in 

karşısındaki çam yarması, birdenbire bunun 

çenesine sağlam bir sağ kroşe çıkardı. Kemik 

çatırtısının işitilmesiyle, Celal’in ayaklarının yer-

den kesilmesi bir oldu. Ayaklarımın ucuna düş-

tüğünde, artık o tanıdığım eski Celal’den eser 

kalmamıştı. Tek yumrukla bütün çehresi değiş-

mişti. 

Celal’i öyle şuurunu kaybetmiş, yerde iki 

seksen yatarken görünce ardımıza bakmadan 

çil yavrusu gibi dört bir yana dağıldık. Dövüş 

kulübümüzün ilk ve tek kuralı, dayak yiyeceğini 

anladığın an kaçmaktı. Herkes canının derdine 

düşmüştü. Topuklarımız kıçımıza vura vura ko-

şuyorduk. Bir anda her yer toz duman olmuş, 

ortalık elli altıya dönmüştü. 

Fazla uzaklaşamadan peşime düşen herifle-

rin tekinden çelmeyi yedim. Yerde bir müddet 

farklı tarzlarda yuvarlanıp, yiyeceğim dayağa 

bedenimi ısındırırken her kavgada istisnasız 

kaçmama rağmen neden hâlâ hızlı koşamadı-

ğımı düşünüyordum. 

Bizim çocuklar da benim gibi çoktan kıskıv-

rak yakalanmış; aman dileyip, tövbeler ederek 

ikinci posta dayaklarını yiyorlardı. 

Adamlar bizi öylesine muntazam dövüyordu 

ki çok sesli caz korosu gibi her biri ayrı tondan 

akort ediyor, renkli bir harmoni meydana geti-

riyorlardı. 

Başıma peş peşe aldığım sert darbelerle gö-

züm kararmaya başlamıştı. Daha önce pek çok 

kez tecrübe ettiğim için bu duyguya aşinaydım. 

Tahminimce iki üç dakikaya kalmaz bayılırdım. 

O esnada, hayal meyal birinin bu yana doğru 

yaklaştığını gördüm. İlkin, karşı taraftan birinin 

arkadaşlarına yardıma geldiğini sandım. Çünkü 
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dokunulmadık bir kulağımın arkası kalmıştı ve 

oraya ince muamele gösterecek, işinin ehli biri 

gerekiyordu. Meğer gelen bizim Mehmet’miş. 

Demek dolmuşçu dayıyla işi bitmişti. Allah bilir 

adama neler yapmıştı manyak. 

Can havliyle, “Mehmeeet!” diye haykırdım. 

Ortalıkta kan gövdeyi götürürken Mehmet pili 

bitmiş oyuncak robotlar gibi bön bön bakıyor, 

kılını bile kıpırdatmıyordu. Bir an evvel onu hare-

kete geçirecek doğru sözcükleri bulmalıydım. 

Hissediyordum, dakikalarım sayılıydı. 

“Mehmet!” dedim, “o anana küfreden adamlar 

vardı ya...” 

Tepki vermesini bekliyordum. Zaman azalı-

yordu. Artık yüzünü seçemiyordum. Film kop-

mak üzereydi. Allah’tan beklediğim cevap fazla 

gecikmedi. 

“Evet?” 

Bilincim yarı kapalı vaziyette, bir tanesini pa-

çasından yakalayıverdim. 

“Tuttum lan, koş!” 

Mehmet uçan kafa atmaya programlanmış bir 

cyborg gibiydi. Kendine adeta tarz yaratmıştı ruh 

hastası. Yeryüzündeki her faninin ölmeden önce 

mutlaka görmesi gereken, emsaline az rastlanır 

bir olay yaşanıyordu ve biz, bu unutulmaz ana 

tanıklık etme şansını yakalamış zavallılardık. İskin 

Mehmet yine tüm lobutları devirip ikinci kez stri-

ke yapmayı başarmıştı. 

Herifler, Mehmet’in art arda attığı uçan kafalar 

karşısında adamakıllı afalladılar. Hiçbirinde moral 

falan kalmadı. Böyle bir şeye hayatlarında muh-

temelen ilk kez şahit oluyorlardı. Adamlar yerde 

yarı baygın yatan arkadaşlarının kollarına girip 

düşe kalka savaş meydanını terk ettiler. Kendi 

aralarında yeni savaş makinemiz hakkında ko-

nuştuklarına emindim. Yaşadıkları bu hezimeti, 

korkuyla harmanlanmış bir hayranlıkla başkala-

rına da anlatacaklardı. 

Millet Mehmet’in etrafını sarmış, “Helal lan 

Mehmet! Ne yaptın oğlum öyle?” diyerek sırtını 

sıvazladıkça o, “Kimse anama küfredemez!” diye 

karşılık veriyordu.  

O günden sonra, her kavgaya Mehmet’i de ya-

nımızda götürdük. Belki Seher teyzenin ara sıra 

kulaklarını çınlatıyorduk ama asla kötü bir niyeti-

miz yoktu. 

“Niyeti halis olanın, akıbeti de hayır olur,” derdi 

anneannem. 

Haydi hayırlısı bakalım...  
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“Sanata uygulandığında tarih kavra-
mının ilerlemeyle hiçbir ilgisi yoktur; içinde 
bir mükemmelleşmeyi, daha iyiye gitmeyi, 
bir yükselişi barındırmaz; bilinmeyen top-
rakları keşfetmek ve onları bir haritaya 
kaydetmek için çıkılan bir keşif yolculuğu-
na benzer. (…) Ampulü Edison icat etme-
seydi, bir başkası icat edecekti. Ama eğer 
Laurence Sterne, hiçbir story’ye dayanma-
yan bir roman yazmak gibi delice bir fikre 
kapılmasaydı, bunu onun yerine kimse 
yapmazdı ve roman tarihi bizim bildiğimiz 
tarih olmazdı. (…) Edebiyat tarihi ‘bildiğimiz 
tarihin tersine’ bir olaylar tarihi değil, de-
ğerler tarihidir. Waterloo olmadan Fransa 
tarihi anlaşılmazdı. Ama küçük, hatta bü-
yük yazarların Waterloo’ları yalnızca unu-
tulmaya mahkumdur.” (1) 

 

Gerçekliğin İlk Kırılımı: Kurgu- 
Gerçek Olduğuna İnanmış Gibi Yapmaya 
Dair Sözsüz Anlaşma 

 

Romancı, senarist veya öykü yazarı-
nın yapıntısallık yoluyla gerçekliği kırdığı, 
herhâlde herkes için kabul gören mutlak 
bir doğrudur. Yapıntı metin yazarı -elbette
- bu yolla oluşturduğu metnin hayal ürünü 
olduğu kesindir. Yine de o, hayal ürünü 

aracılığıyla başka bir gerçekliği açığa çıkar-
mak peşindedir; bir şeyi keşfetmek, bir ba-
kış açısını sunmak, bir olayın iç yüzüne bir 
pencereden bakmak, bir şeyi göstermek, 
açıklamak… Her okur kurgusal metnin ilk 
cümlesini okumadan önce şu ön koşulu 
benimseyerek kitabı açar: Gerçekliğin sa-
natçı tarafından kırılması aracılığıyla ortaya 
çıkan metnin gerçekliğine inanacağım. 
“Birazdan okuyacaklarım kurgu, biliyorum. 
Fakat onu okurken ona gerçekmiş gibi 
yaklaşacağım. Kitabı kapattığımda ise kur-
gusal olduğu gerçeği zihnimde yankılansa 
da fark etmez.” Okurun kurgusal metin 
karşısındaki iç sesi aşağı yukarı böyledir. 
Benzer sözsüz anlaşma, içinde dil sanatları 
barındıran -tiyatro, film, dizi vb.- hemen 
her eser için geçerliğini korumak duru-
mundadır. Keza yazar ile okur arasındaki 
uzlaşma film ile izleyici arasında da vardır. 
(Günümüzde bazı filmlerin, çoğunlukla te-
levizyon dizilerinin ekranında “gerçek bir 
hikâyeden uyarlanmıştır” ibaresi bu açıdan 
tam bir komedidir. Çünkü hem onu oluş-
turanlar kendi oluşturma gerekçesiyle çe-
lişir hem de gerçek hikâyeden uyarlanmış 
olsa da sahneler -oyuncuların birbiri ile 
kurduğu diyaloglar bile- gerçekten çok çok 
uzaktır. Yine de rating rekorları kıran bu 
dizileri ilgiyle izleyenlerin arzusu belki de 

Gerçekliğin Üç Çeşit Kırılımı 

Mert Aldemir 
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gerçek hikâyeden uyarlanan bu gösterinin 
izleyicilerin kendi gerçek olabilirliklerinden 
çok uzakta bulunduğunu kendilerine tek-
rarlamaktır, kim bilir.) 

Bir çocuk, yaşına uygunluğu da dik-
kate alınarak seçilmiş bir animasyonu veya 
çizgi filmi izlediği sırada, öyle bir an geliyor ki 
izlediği animasyonun bir yerinde duygusunu 
(korku, heyecan, üzüntü) beklentinin dışın-
da bir şiddette hissediyor ve ağlamaya başlı-
yor. Yanındaki yetişkin birey hemen animas-
yonu durdurup çocuğu şöyle teselli ediyor: 
İzlediklerin gerçek değil ki onlar birer oyun-
cak! O tavşanın başına aslında böyle bir şey 
gelmedi, bu sadece film… Böyle bir örnekte 
çocuk genellikle, etkilendiği şeyin ne kadar 
gerçek dışı olduğu kanıtlanmaya çalışılarak 
teselli edilir. Teselli eden, yani çocuğa sarılan 
ve saçını okşayıp onu yatıştıran kişi, ertesi 
gün izlediği filmin acıklı bir sahnesinde ağla-
yan kişidir.  

Eseri (animasyonu) kurgulayanın 
penceresinden bakınca çocuğun izlediği 
“bütün”, ancak mevcut gerçekliğin dışına çı-
kılması ya da gerçeğin kırılması yoluyla orta-
ya çıkmıştır: Onu oluşturanlar onu var ede-
bilmek için kurgulamak, yani gerçekliği dö-
nüştürerek başka bir şekle sokmak zorun-
dadır. 

Gabriel Garcia Marquez’in henüz 23 
yaşındayken (1950) kaleme aldığı “Mavi Kö-
peğin Gözleri” isimli öyküde sahne bir rüya-
dır. Adam (Gördüğü rüyanın karakteridir ve 
aynı zamanda rüyayı görendir.), rüya sahne-
sinde bir kadınla konuşuyor. “Üşüyorum, de-
dim, gece sakin geçmesine rağmen üşü-

mem ne tuhaf. Belki de yorganım üstümden 
kaymıştır.” Ardından, adamın bu kadını daha 
önceki başka rüyalarında da gördüğü anlaşı-
lıyor. Rüyadaki kadın başka rüyadan tanıdık-
tır. Bu kısa hikâye karmaşıklığına rağmen 
birkaç paragraf boyunca, roman/hikâye ya-
zarı ile okuru arasındaki sözsüz anlaşmanın 
okur adına ilk maddesi olan “yapıntının ger-
çekliğine inanmak” koşuluna uygun ilerliyor. 

 

Gerçekliğin İkinci Kırılımı: “Bir Baş-
ka” Gerçeğin Ortaya Koyulması Açısından 

Gerçeküstücülük 

 

Mavi Köpeğin Gözleri hikâyesinin ka-
leme alındığı tarihe bakılacak olursa Yüzyıllık 
Yalnızlık’a on yedi yıl daha vardır. (Ayrıca 
Marquez bir açıklamasında romanı iki yılda 
yazdığını fakat gerekli zihinsel hazırlığın on 
beş yıl sürdüğünü belirtmiştir.) Öykünün ka-
leme alındığı bu tarih aynı zamanda roman 
sanatının dışlandığı Gerçeküstücülüğün Ma-
nifestosu’ndan 26 yıl sonrasıdır. Gerçeküs-
tücülük, özgür imgeleme dair her şeye ka-
palı olmakla damgalamıştır roman sanatını. 
Özgür imgelem, roman sanatında sınırlı ol-
mak zorundadır hatta yoktur; bilinç dışına 
değebilecek deha roman sanatı açısından 
işlevsel olamamaktadır: Uzun betimlemeler, 
detaylı anlatımlar, roman karakterinin okura 
sunmak üzere kafasının içine yerleştirilen 
mikrofonlar… romanın bu yöntemler aracılı-
ğıyla okur empatisine olan ihtiyacını karşıla-
ması gerekmektedir. Bu ihtiyaç (!) okurun 
hikâyeyi gerçekmiş gibi okuması için gerekli 
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yapısal formlara uygunlukla giderilebilir-
miş gibi. 

Oysa gerçeküstücülük “gerçek dı-
şı”lıktan çok, bir gerçeğin tüm berraklığıyla 
(ve tüm çıplaklığıyla) açığa çıkarılması ni-
yetindedir. Yüzyıllık Yalnızlık’ın önemi bu-
rada: “Gabriel Garcia Marquez’in romanı 
özgür imgelemin ta kendisiydi. Bildiğim en 
büyük şiirsel eserden biri. Her bir cümle 
hayal gücüyle parıldıyor, her bir cümle bir 
sürpriz, bir büyü: Gerçeküstücülüğün Ma-
nifestosu’nda romanı küçümseyen ifade-
lere kamçı gibi bir yanıt (aynı zamanda, yi-
ne gerçeküstücülüğe, onun esinlenme bi-
çimine, yüz yılı kateden soluğuna büyük 
bir övgü).” (2) 

Sanatçı, durumu tüm çıplaklığıyla 
ortaya koymak için kurgusallıktan fazlasını 
arar. Gerçeklik bir kez kırılmıştır, kurgu 
oluşturulmuştur zaten. Ancak kurgunun 
içindeki vurgulanmak istenen anlam ger-
çeğin dışına “iki kez” çıkıldığında (gerçeklik 
iki kez kırıldığında) tüm berraklığıyla karşı-
mızdadır. Berraklık sanatçının gerçeği iki 
kez bükmesi ile sağlanmıştır: İlki, kurgu 
olsa da gerçekmiş gibi yaklaşacağımız uz-
laşısı sayesinde alışılagelmiştir. İlki olmak-
sızın var olmayacak olan ikincisi; uzlaşma-
mız gereği kurgusallığı göz ardı ettiğimiz 
sırada “bir başka anlam”ın -özgür imgele-
min sınırsız gücü aracılığıyla- sanatçı tara-
fından geleneksel mantık algımız devre-
den çıkarılarak bize sunulmasıdır. Diğer 
türlü “anlam” cılız ve güçsüz bir bulanıklık-
ta kalmıştır ve sesi gür çıkmamış gibidir.  

Salvador Dali, eriyen cep saatlerini 
resmettiği tablo “Belleğin Azmi (1931)” ile 
özgür imgelemin sınırsız gücü sayesinde 
resmedilmesi mümkün görünmeyen ama 
resmedilenler aracılığıyla daha önce hiç bu 
denli güçlü işaret edilmemiş olan “bir baş-
ka” anlama yönelir: silinmeye ve kaybol-
maya mahkûm, güçsüz, iradesiz, çok bü-
yük ihtimalle kendiliğinden dönüşüme uğ-
ramış olan belleğe. Yüzyıllık Yalnızlık’ta bir 
karakter, yıkanmış beyaz çarşafları bahçe-
de asarken çarşaflarla birlikte cennete 
doğru havalanarak yükselir; yalnızca ruhu 
değil bedeni de fiziksel olarak yükselir! 
Çarşaflar tertemiz ve bembeyazdır. Beden, 
çarşaflar ve ruh cennete (bir başka beyaz-
lığa ve arılığa) yükselir. Kurgusal olanın 
(romanın) uzlaşılmış gerçeklik yanılgısı 
yerle bir edilerek “bir başka” anlama ışık 
tutulur.  

Gerçeküstücülüğün, özgür imgelem 
ve bilinç dışının bilinçle harmanlandığı şiir, 
resim, müzik gibi lirik sanatları kolayca ka-
bul edip diğer yandan aforoz etmeye ni-
yetlendiği roman sanatında özgür imgele-
min müziğiyle dans etmenin mümkün ol-
duğu (Marquez sayesinde) bu denli açıkça 
anlaşılması için yarım yüzyıl geçmesi ge-
rekmişti. Roman sanatı Marquez’in büyülü 
katkısı sayesinde, yitirdiği sayısız olabilirlik-
lerle birlikte ebedi istirahatine yollanma-
dan bir süre önce bu harika olabilirliği keş-
fetmeyi başarmıştır. 
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Gerçekliğin Üçüncü Kırılımı: Kurgu-
nun İçindeyken Bizzat Kurguyu Oluştu-

ran Sanatçı Tarafından Uyandırılmak 

 

Rüyadaki kadın (Mavi Köpeğin Gözleri 
hikâyesinde) beklenmedik bir yerde şöyle 
bir cümle kuruyor: “Birileri rüyasında bu 
odayı görüp eşyalarımı karıştıracak diye 
ödüm kopuyor.” Bu muazzam cümle, oku-
duğum anda kendimle daha önce deneyim-
lemediğim bir karmaşanın içine bıraktı beni: 
Zaten bir kurgusal metin okuyorum, okudu-
ğum metinde zaten bir rüya anlatılıyor, bu 
yetmezmiş gibi rüyadaki kadın bir cümle 
kuruyor ve kurgusallığı da kurgusallığın 
okurla olan uzlaşısını da suratıma çarpıyor. 
Sarsıcı. Ama büyüleniyorum. Muhteşem bir 
cümle çünkü öykü karakterinin şimdiki za-
manına ve benliğine ilişkin başka hiçbir bi-
çimde bu denli güçlü hissedilmeyecek bir 
bilgiyi çarpıcı biçimde sunuyor. Karakterin 
varoluşuna ilişkin olmazsa olmaz bir izlenim 
sağlıyor okura. 

Hikâye karakterinin bu cümlesi aklımı 
da uzunca bir süre meşgul ettikten sonra, 
içine düşürüldüğüm karmaşama bir sebep 
bulabildim: Sanatçı (Garcia Marquez) sayfa-
larca uzunlukta ifade edilecek bir durumu, 
fikri, duyguyu veya bilgiyi olanca şiddetiyle 
ve olanca gücüyle yansıtmak için tek bir 
cümle kullanıyor. Karakterin bu cümlesi ya-
zarın kendi kurgusunu kırarak kısa bir süre-
liğine kurguya aykırı biçimde davranması 
anlamına da geliyor. Yazar, okurun zihnine 
alışılmışın dışında bir müdahalede bulunu-
yor ve bu müdahale sayesinde kurgunun 

rüyasındaki karaktere ilişkin gerçekçi bir iz-
lenime kapılıyoruz. Böylece gerçekliğin ön-
ceki iki kırılımı olmadan bu denli güçlü açığa 
çıkamayacak üçüncü kırılım tüm görkemiyle 
beliriyor: “Anlam”ın, uzlaşmamız gereği kur-
gusallığı göz ardı ettiğimiz sırada sanatçı ta-
rafından kurgusallık gerçeğinin yüzümüze 
vurularak -aynı zamanda kurgusallığın bir 
süreliğine yerle bir edilmesi yoluyla- sunul-
ması.  Okur olarak sarsılmamın da büyülen-
memin de sebebi bu: 1950’de yazılmış bir 
hikâye, on yedi yıl sonra tamamlanacak ve 
dünya edebiyatında önemli yer edinecek 
Yüzyıllık Yalnızlık’ın estetik değerinin ve biçi-
minin habercisi gibidir; roman sanatı tarihi-
ne Yüzyıllık Yalnızlık’ın müjdecisidir. 

 Rüya sahnesindeki roman karak-
terinin bende bıraktığı etkiye Berkun 
Oya’nın yazıp yönettiği “Kuvvetli Bir Alkış”ı 
izlediğimde tekrar kapıldım. Eser aracılığıyla 
sanatçı (Berkun Oya) özgür imgelemin sınır 
tanımazlığını ustaca kullanarak (Marquez’in 
74 yıl önce kaleme aldığı hikâyeyi okurken 
hissettirdiği gibi) kurgusallığı da kurgusallı-
ğın uzlaşısını da suratımıza çarparak sarsıcı 
ve bir o kadar büyüleyici bir biçimde “bir 
başka” anlamı tüm berraklığıyla önümüze 
seriyor. Alışıldık tabirle “dördüncü duvarı 
yıkma” girişiminin çok ötesinde bir cü-
retkârlık. Muhteşem oyunculuklar ve sahne-
ler aracılığıyla gerçekle gerçek dışı birbirine 
ustalıkla karışıyor, yetişkinler çocuğa, çocuk 
anne karnına dönüyor. Dışarıdan bakıldığın-
da tartışmaya açık olmayacak biçimde an-
lamsız ve saçma görünen bir durum/eylem 
öylesine işleniyor ve sunuluyor ki insan va-
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roluşunun özüne dair manzaranın bir açısı, 
ancak o gerçeküstü sunum aracılığıyla 
gözlerimizin önünde beliriyor. Sinema sa-
natı açısından ciddiyetsiz görünen bir kur-
gu ihtimali, olanca ciddiyetiyle ve şiddetiyle 
parıldıyor. Bir izleyici olarak, Kuvvetli Bir 
Alkış’ın Sinema sanatının olabilirliklerinden 
birini tüm berraklığıyla sunarak müjdeledi-
ğini düşünmek mutluluk veriyor; birkaç 
sayfalık hikâyenin yıllar sonraki Yüzyıllık 
Yalnızlık’ı müjdelediği düşünmenin verdiği 
mutluluk gibi. 

“Fielding, Tom Jones’ta anlatısının 
tam ortasında aniden durup karakterler-
den birinin kendisini şaşırttığını açıklar. Ka-
rakterin davranışı ona ‘insan denen, bu tu-
haf ve müthiş yaratığın beynine giren gel-
miş geçmiş saçmalıkların en anlaşılmazı’ 
gibi görünür…” (3) Aristoteles’in Poeti-
ka’sından itibaren hiçbir norma uygun 
düşmeyecek gibi görünen bir durum, şüp-
hesiz. (Belki de Poetika’nın günümüze 
ulaşmayan ikinci bölümü bunu açıklıyordu. 
Ama artık hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz.) 
Bir roman yazarı karakterine ilişkin yanıla-
bilir mi? Bir romancı kendi kurguladığı ka-
rakterin davranışına nasıl şaşırabilir! Ta-
mam, şaşırdı diyelim; bunu anlatının orta-
sında okura neden açıklasın: Bir roman ki-
şisi onu meydana getiren kişinin zihninden 
bağımsız nasıl davranabilir! Romandaki 
gerçeğin gerçek dışına dönüştüğü ince çiz-
gi hangisi, sınır nerede? Bu soruları sormak 
birçok konuda aydınlatıcı olabilir. Ne var ki 
yeterince aydınlatamadığı tek şey herhâlde 
Fielding’in sıra dışı girişimi olurdu. Çünkü 

Fielding bu şaşkınlığın ifadesi aracılığıyla 
“insan davranışının anlaşılmaz saçmalığı”nı 
parlatmış, berraklaştırmış ve sunmuştur. O 
(insan davranışının anlaşılmaz saçmalığı) 
ancak bu yolla bu denli şiddetle -ve cü-
retkârca- vurgulanmıştır. 

İster şiir olsun ister resim ister tiyat-
ro ya da roman sanatı olsun ısrarla ve yo-
rulmaksızın bir öncekinin kopyası niteliğin-
deki “ürünlerin” bitmek bilmez gevezeli-
ğiyle donatılmış çağımızda sanat tarihi -
eğer hâlâ böyle bir değerler tarihinden söz 
ediliyorsa- varlığını ancak sanatçının yeni 
olabilirlikleri keşfetme cüretini gösterme-
siyle sürdürebilir. 

 

 

Dipnotlar 

Milan Kundera; Perde, s.24 

Milan Kundera; Perde, s.82 

Milan Kundera; Perde, s.17 

 

Kaynaklar 

Milan Kundera; Perde, Çev. Aysel Bora, Can 
Yayınları, 2009. 

Gabriel Garcia Marquez; Çev. Emrah İmre, 
Can Yayınları, 2021. 
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Kalmasın dolapta artık eskiler   
Üç beş mandala say yükle eskici 

Parayı dert etme alırsan eğer 
Veririm senetle çekle eskici 

 
Sürme arabanı tam köşede dur 

Kapım açık şöyle içeri buyur 
Soluklan minderde beş dakka otur 

Hemen geliyorum bekle eskici 
 

Kışlıklar pek kalın yazlıklar ince 
Didikle seç beğen inceden ince 

Sıcak çay demledim içelim önce 
Bir bardak yanında kekle eskici 

 
Neyi alacaksan ayır kenara 

Götür bekletmeden kapansın yara 
Tekleyen kalbimi sorma bu ara 

Onu da çuvala ekle eskici 
 

Hediyelik ayna köşede simli 
Çerçeveler eski hepsi resimli 

Bir kırık aynam var gönül isimli 
İster çift al ister tekle eskici 

 
Fiyatı düşürdüm hepsini yarı 
Hesabı görürüz üçten yukarı 
Al götür kalmasın hatıraları 

Yaşanmaz şüpheyle şekle eskici 

Eskici 

Ali Havan 
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Zaman hep kadınların avuçlarında 

esniyordu. Herkesi içine alan, sarıp kuşatan 

ve çoğunlukla celalli bir babayı andıran za-

man, bir kadının eline düşünce orasından 

burasından mıncıklanıyor, karnı gıdıklan-

dıkça şımaran bir kedi gibi mest hâlde asli 

görevini unutuyordu. Evet, asli görevini. Ya-

ni geçmeyi. Tüm bunlar modacı olan eşim-

le herhangi bir kumaş mağazasına girdiği-

mizde gerçekleşirdi. O, elinin altından 

rengârenk kumaşları geçirirken; tezgâhtar 

ya da dükkân sahibi kumaş tamburunu 

ahşap tezgâh üzerinde tup, tup sesleri eşli-

ğinde devirirdi. Bir süre sonra zaman da o 

tambura dolanmaya başlardı. Eşim, kumaş 

satan ve zaman… Hepsi hâlinden hoşnut. 

Bense buna ancak birkaç dakika taham-

mül edip onları orada bırakır ve kendime 

kaçacak bir yer arardım. Bir çay ocağı, kü-

çük bir parkın içinde bir bank belki de. Ba-

şımın üstünde kırmızı yapraklarıyla Japon 

elması ağaçları olmasa da ben hâlimden 

hoşnut olurdum. 

 

 Yine öyle bir gündü. Her zamanki gibi 

kumaş seçim faslının açılışına iştirak ettik-

ten sonra minik bir göz kırpmayla iznimi 

aldım. Bu defa dükkânı çok daha erken 

terk ettim. Çünkü bu seferki mağaza, bir-

kaç basamak inildikten sonra ulaşılan, alt 

katı karanlığa doğru gittikçe genişleyen ve 

mağarayı andıran bir mekândı. Zemin katı 

dolduran insanlara –ki çoğunluğu elbette 

kadındı- hayret edip hiç sabır dilemeden 

yavaş yavaş kumaş toplarının arasından 

sıyrılarak oradan kaçtım. Nasılsa sabır, bir 

toka ya da broş gibi bir kadın nesnesiydi. 

Ben üstüme alsam bende sırıtacak ama 

kadının özünün bir parçasıydı. Üst kata çık-

mak için ilk basamağa adım atacakken sol 

taraftan kuş cıvıltısı kulağıma çarptı. O izbe 

yerde beklenmeyecek bir sedaydı ve başı-

İki Saka 

Tevfik Can Küçükşahin 
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mı sola çevirince az yukarıda duvara bir çivi 

ile tutturulmuş iki kafes gördüm. Sadece 

birkaç saniyeliğine duyduğum cıvıltının kula-

ğımdan zerk edilen bir zehir olduğunu anla-

mam için biraz vakit gerekecekti. 

 

Kumaş alışverişi için ne zaman Zey-

tinburnu’na gelsek kendime bir kaçış noktası 

bellediğim, kabristanla sırt sırta duran o ge-

niş avlulu camiye gittim. Biraz serince hatta 

rüzgâr artınca üşütebilecek ama güneşli bir 

mart günüydü. İki namaz arası, günün sessiz 

ve tenha bir dilimi sunulmuştu bana. Koca 

avluda benden başka sadece ağaçlar ve göl-

geler vardı. Sonra bir kadınla esmer oğlu 

geldi. Sundurmanın altında kadın oğluna si-

mit yedirirken bir güvercin ve bir de serçe 

eklendi gruba. Tombul bir serçeydi ama gü-

vercinin cüssesiyle kıyaslanınca sevimli bir 

cüceyi andırıyordu. “Soytarısıyla gezen bir 

güvercin,” dedim içimden ve serçeye ihanet 

ettiğimi düşünüp hemen af diledim yaratan-

dan. Onlar yere dökülen susam tanelerinden 

kendi rızıklarına düşenleri kapma derdinde-

lerdi. Bunu fark eden kadın simitten minik 

bir parça koparıp attı. Güvercin, göğsünü öne 

çıkara çıkara bir subay gibi hamle edip par-

çayı gagasına alıp havaya fırlattı. Bunu art 

arda tekrarladı. Düşe kalka küçülen simit 

parçası gagasından geçecek ölçülere ulaşır-

ken serçe de ufalan hamurla birlikte zıp zıp 

zıplıyordu. Küçülen bir şeylerin verdiği 

memnuniyetti onu yerinde sektiren. Bir şey-

ler küçülse de ne gam… Dilediği anda onu 

sonsuzluğa iliştiren kanatları vardı. Tam bu 

cümle aklımın defterine yazılırken az evvel 

dükkândaki cıvıltı omzundan tuttu. Sahurda 

yutulan afyonun patladığı gibi beynimde 

patladı. Tek farkla: Esriklik veren ve kafa ya-

pan değil, aksine beynimi ısıran bir cıvıltıydı. 

Başrollerinde tombul serçe ve rütbeli bir gü-

vercinin oynadığı, sonsuz hürriyet ve ekmek 

temalı bir kısa piyesin ortasından beni çekip 

çıkaran bir cıvıltı.  Her cıvıltı şen değildir di-

yen bir şakımaydı kulağımda kalan kafiye.  

 

 Bu kafiye beni huzurlu manzaramdan 

söküp o mekâna geri döndürdü.  Yarım ka-

lan her tanışma dünyanın manyetik kutbu 

gibiydi. Çekilmemek gibi bir şansım yoktu. 



S a y f a  9 0  Öykü 

Kuşdiliyle de olsa duyacaklarım vardı ve 

kadere razı oldum. Dükkânın merdivenle-

rinden inerken zamansız döndüğümü gö-

ren karımın şaşıran gözlerini yakaladım ve 

yetenekli bir bakışla normale döndürdüm. 

Şimdi çok daha samimi bir dostluk kurmak 

için kafeslerin kıyısından sol işaret parma-

ğımla ince metal parmaklıkları geziniyor-

dum. Dükkân sahibi beni fark edince yak-

laştı. “Üşümüyorlar mı?” dedim. Adam, 

hayvanlar hakkındaki tüm malumatımı 

pert edercesine emin bir ses tonuyla yanıt 

verdi.  

  “Kuşlar üşümez. Yeter ki cereyanda 

kalmasınlar.”   

İlgimin onda yarattığı memnuniyet 

yeni cümleler olarak bana geri dönüyordu.  

“Ne kuşu olduğunu biliyor musu-

nuz?” dedi.  

Soruyu sorarken yanlış cevap vere-

ceğimi düşünerek yüzünün aldığı gülüm-

ser hâli görünce adamın hevesini kursa-

ğında bırakamazdım. Suratına yayılan o 

geniş tebessüm, benim vereceğim, 

“Biliyorum saka bunlar.” yanıtıyla hiç edi-

lemezdi. İyice keyiflenmesi için “Saksağan 

bunlar galiba.” dedim. Tam da tahmin et-

tiğim gibi gülen suratı patlayan bir kahka-

haya dönüştü.  

“Ustam naptın sen karıştırdın. Sak-

sağan değil saka bunlar.”   

İstediği kahkahayı vermiştim. Ah 

şimdi birkaç dakika uzaklaşsa yanımdan, 

diye içimden geçirirken kapıdan giren bir 

kadının, “Ayrobin kumaş bakıyorum.” de-

mesi imdadıma yetişti. Adam uzaklaştı.  

 

Tekrar sakalara daldım. Bazen birbi-

rini takip eden bir ahenk ve sırayla bazen 

de senkronize şakıyorlardı. Ben daha zi-

yade birisi öttükten sonra diğerinin yanıt 

verdiği sıralı ötüşe kulak kesildim. Alt ve 

üst kafes arasında en fazla otuz santim 

mesafe vardı. Kuşlar birbirlerinin sesini 

duyuyor fakat birbirlerini hiç göremiyor-

lardı. Olduğum yerde küçüldüm, küçül-

düm, küçüldüm...Yumruk kadar oldum 

ama yine de kafese giremedim. Cürmü-

mü, hayalî bir ceviz boyutuna denk kılınca 

artık alttaki sakanın kafesindeydim. Az 
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önce gözlerimle seyrettiğim üstteki saka-

dan geriye yalnızca ses kalmıştı. Aramızda-

ki otuz santimlik mesafe gittikçe büyüdü, 

büyüdü... Srilanka ve Sibirya'yı otuz santi-

me sığdırmıştım. Sesini duyduğum fakat 

göremediğim üstteki kuş cıvıldıyordu. Ka-

natları anlamsızlaşmış saka... Beş bin yıl 

durmadan ötse bile hiçbir şeyi değiştire-

meyecek o ses… Sadece birkaç dakika için-

de, birkaç milyon senelik bir yalnızlıkla ba-

şım inip kalkan bir şahmerdanın altında 

kaldı. Başıma inip kalkan binlerce kiloluk 

darbeler kafamı patlatsın diye dua ediyor-

dum fakat nafile. Üstteki sakanın sesi ol-

masa belki bir şekilde kendi varlığımı unu-

tabilir ve sancıdan kurtulabilirdim. Fakat o 

ses... Bir yerlerde bir başka varlığa inandı-

ran ama ulaşılamayan o ses… Hür olduğu-

mu düşündüğüm kırk bir senenin ardından 

bir anda beni esir eden o ses... Saniyeler 

içinde delirmiştim. Hacmimi büyüterek ka-

festen kurtulmaya çalıştım ama kâr etme-

di. Kafamı kanatlarımın altına sokup varlı-

ğımı unutmaya çalışırken dükkân sahibi 

omzuma dokununca kafesi patlatıp dışarı 

kaçtım. Hemen kumaşların arasına daldım. 

Az önce olup bitenler beni terletmişti. 

“Allah’ım!” dedim kendi kendime. Kumaş-

ların arası da yetmedi. Hemen defolup kur-

tulmam lazımdı o mekândan. Yanından ge-

çerken beni yine çekip içine hapseder diye 

kafeslere bakmadan tırmandım merdiven-

leri. Eşim alışverişini tamamlamıştı. Borcu 

ödemek için kasaya gittim. Kasanın hemen 

arkasındaki takvimin üzerinde La tegnatu 

min rahmetullah (Allah’ın rahmetinden 

ümit kesmeyin.) *  yazıyordu. “Keşke kuş-

ların kafesini bu takvimin yanına assanız,” 

dedim. Adam “Anlamadım,” dedi. “Keşke 

salsanız,” dedim. Çehresi ciddileşti. Torbala-

rı aldım, karımın koluna girdim ve 

dükkândan çıktık.  

 

 

   

   *Zümer -53 



 

“Nereden Bileceksin” Şiirine 

 

 İlk dizelerinizi çok sev-

dim. Dizelerinizin imge gücü 

yüksekti ve şiiriniz başka şiir-

lere benzemeye çalışmıyordu. 

Ancak devam eden dizeler 

maalesef sıradanlaştı ve ilk 

bölümde ortaya koyduğunuz bu 

yapı, kalitesini gitgide kaybe-

derek talihsiz bir tekrara dö-

nüştü. Olumlu bakmak için 

kendimi zorlasam da özellikle 

ilk üç dizede yakaladığınız 

ifadelerin güzelliğine dikkat 

çekmenin daha faydalı olaca-

ğına inandım.  

 

 

 

 

  

“Güneş Sistemi” Şiirine 

 

 Fena bir şiir okumadım 

fakat benzer epey şiirin oldu-

ğunu söyleyebilirim. Bu tarz 

şiirleri, anlaşılma kaygısına 

yenik düşmüş imge yığınları 

gibi değerlendiririm. Bu de-

ğerlendirmemin güzel bir yanı 

var: Şair kaliteli. Güneş sis-

temi, Orta Çağ gibi imgeler 

üzerinden pek çok şey çağrış-

tırılabilir. Şiirin öznesi terk 

edildi, sevilmedi, hırpalandı, 

falanlandı f ilanlandı... Okurun 

da şairi terk etmesine, sev-

memesine, onu hırpalamasına 

gerek var mı?  

 

 

 

Ömer Kaya 



“Sevda Gazisi” Şiirine 

 

 Toplumun belleğinden ya-

rarlanan, duygusu yüksek bir 

şiir okudum. Tekdüze ilerleyiş, 

arada bir rastlamayı isteme-

diğim dizeler söz konusu olsa 

da şiire olumlu baktım. Fakat 

yeterli olmadı. Yakaladığınız 

ortak bellek ve bunun yansıt-

tığı yoğun duygudan etkilendi-

ğim için eleştiri gözlüğümü 

çıkarıp ara ara bu şiire döne-

ceğim. Bazen mükemmel ol-

mak gerekmez. Edebiyatın bü-

yüsü çok çeşitli.  

 

 

 

 

 

 

“Yetim Aşk” Öyküsüne 

 

 “Neler konuştular, aradan 

ne kadar zaman geçti farkına 

varamadı.”  

 Yayımlanamayan metinler-

den parçalar göstermeyi uygun 

bulmuyorum fakat hem metni 

deşifre etmeyecek hem de me-

ramımı anlatabilecek ufak alın-

tılardan birini kullandım affını-

za sığınarak.  

 Alıntının okurun yorumunu 

da özetler mahiyette olduğunu 

düşünüyorum. Ne vardı öyküde? 

Yazalım: Bir mekan tasviriyle 

başladık, meselenin ne olduğuna 

dair bazı ipuçları aldık, birta-

kım tanıdık duygularla karşılaş-

tık, bir ayrılık var fakat nede-

niyle ilgili ipucuna rastlayama-

dık. Yani öykünün tamamı, içeri-

ğini aktarmada işlevsiz kaldı.  

Ömer Kaya 



“Öylesine” Şiirine 

 

 Şiirinizin uyaklanış biçimi-

ni beğendim. Bu anlamda he-

sabınız iyiydi. Hatta çok güzel 

de başladı. Fakat ilerledikçe 

dizelerin kalitesi azaldı, rit-

mi kaybetmeme dürtüsü art-

tı. Yerinde sorular, yarım ce-

vaplar… Bunlar iyi. Zannede-

rim cevaplarınızı netleştir-

mek istediniz. Şiirin asli gö-

revlerinden biri olan çağrış-

tırmayı es geçtiniz. Bu, doğru 

bir yol değil.   Başladığınız 

gibi devam etmenizi tavsiye 

edebilirim.  

 

 

 

 

 

“gök kubbesiz” Şiirine 

 

 Şiirinizde Yahya Kemal 

esintileri aradım. Adını tam 

koyamıyorum ama sanki ona 

giden bir şeyler var gibi geldi 

bana. Ancak ne ritim ne de 

ifade gücü bir toplam oluştu-

rabildi. Genel olarak rastla-

dığım bir sorunla karşılaştım: 

İyi düşünülmüş, iyi başlanmış 

ancak devamı aceleye gelmiş 

bir şiir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ömer Kaya 



“kırık hisler hiç tutar mı” 

Şiirine 

 

 Sabah, karışık bir kafayla 

uyandık. Manzara ve manza-

radaki eksikliğimiz… Kuşlar… 

Kim kesmişti ağacımızı?  

 Yukarıda şiirinizi açık et-

memek adına bazı dizelerini-

zi bozmaya, kırpmaya çalış-

tım. Yine de bir gücünün oldu-

ğu seziliyor. Sonra ne yaptı-

nız? Onu da bozarak aktara-

yım, diyeceğim fakat hemen 

hemen aynı işleve sahip ola-

caklar: Beni unutup iyileş. 

Unutamam. Gururumu ayaklar 

altına alıp yanına geleceğim. 

Gelmek üzereyim. Geldim. 

Yoksun. Garibim. Gülemem 

zaten.  

 

“Beyoğlu’nun Mistik Sırları 

Arasında Büyülü Yolculuk” 

Öyküsüne 

 

 Büyülü atmosfer beklenti-

min karşılandığını söylemem 

güç. Evet, öncesini tarif edip 

bir beklenti yaratmayı başar-

mışsınız fakat bir türlü de 

gösteremiyorsunuz. Yavan bir 

bakışla diyebilirim ki bir mese-

leye rastlamak bile çok zor. 

Mutlaka yeniden ele almalı, sa-

bırla tekrar işlemelisiniz. 

Ömer Kaya 
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